

अनुवादक
प्रकाश पण्डित

मूल्य
तीन रुपया

प्रकाशक : इंडियन बुक कम्पनी लिमिटेड, दिल्ली
मुद्रक : गान्तर प्रेस, मोरंगेट, दिल्ली

सूची

दो शब्द

१—पूरे चाँद की रात	१
२—अजन्ता से आगे	१५
३—मरने वाले साथी की मुस्कराहट	२२
४—फूल सुर्ख हैं	६३
५—एक दिन	७६
६—एक गिरजा, एक खंदक	८६
७—घाटी	११६
८—कालू भंगी	१२६
९—बहार के बाद	१४७
१०—कहानी की कहानी	१६७

दो शब्द

कृष्णचन्द्र यद्यपि उर्दू के कहानीकार हैं लेकिन उनका नाम भारत की प्रत्येक भाषा के साहित्य-प्रेमी के लिये जाना-पहचाना नाम है, और यह कृष्णचन्द्र की असाधारण सर्वप्रियता का बहुत बड़ा प्रमाण है कि उनकी कहानियाँ देश के प्रत्येक भाग में पढ़ी और पसंद की जाती हैं ।

यों तो हर व्यक्ति अपने प्रिय लेखक की रचनायें बड़े ध्यान से और ढूँढ़-ढूँढ़ कर पढ़ता है, लेकिन एक अनुवादक एक-एक पंक्ति, यत्कि एक-एक शब्द पर विचार करता है ताकि कहानी की आत्मा दूसरी भाषा के कलेवर में प्रवेश करके कुम्हला न जाय, घायल न हो जाय । मैंने कृष्णचन्द्र की निम्नलिखित पुस्तकों का उर्दू से हिन्दी में अनुवाद किया है:—

(१) पराजय

(२) मछली जान

(३) मोदी

(४) पूरे चांद की रात (जो आपके हाथ में है) ।

और मैं पूर्ण विश्वास के साथ कह सकता हूँ कि वह क्या चीज़ है जिसने कृष्णचन्द्र को समस्त भारत का इष्ट और लोकप्रिय कहानीकार बना दिया है ।

पहली चीज़—उनका विशाल अध्ययन है, जीते-जागते जीवन का अध्ययन है । इसी कारण से कृष्णचन्द्र की कहानियों के पात्र

किसी एक स्थान, किसी एक धर्म और किसी एक वर्ग में सीमित नहीं हैं बल्कि वे यहां वहां हर जगह फैले हुए हैं। यही चीज़ उनकी कहानियों में रंगारंग विचित्रता उत्पन्न करती है और हम कभी उनकी कहानियों से उकताते नहीं। यह कृष्णचन्द्र के समूचे जीवन के विशाल और गहरे अध्ययन ही की देन है कि वह कभी अपने पात्रों को उनके वातावरण और समाज से अलग करके उपस्थित नहीं करते, क्योंकि वह जानते हैं कि जब मछली जल से निकाल कर धरती पर लाई जाती है तो वह निर्जीव हो जाती है। और चूंकि वह अपने पात्रों को दिनचर्या के जीवन के साथ उपस्थित करते हैं इसलिए उनके पात्र अपने वातावरण और समाज की "आलोचना" होते हैं। यह विशेषता प्रेमचन्द्र और कृष्णचन्द्र में समान रूप से मौजूद है।

दूसरी चीज़ जो कृष्णचन्द्र के पास है वह कहानी कहने की कला है और इसमें उनका कोई प्रतिद्वन्द्वी नहीं है। कृष्णचन्द्र की कलात्मक निपुणता केवल इस बात में निहित नहीं है कि वह अपने पात्रों को पहचानते हैं बल्कि इसमें भी है कि वह अपने पाठकों को भी पहचानते हैं और अपने पात्र पाठकों में से भी चुनते हैं। परिणाम स्वरूप आप वह समझते हैं (और बिल्कुल ठीक समझते हैं) कि कहानीकार प्रत्यक्ष रूप से आपसे बात कर रहा है, और वह कहानी जो उसने अपनी-अपनी आप को सुनाई है स्वयं आप ही की या आपके किसी साथी की या किसी आप ही से व्यक्ति की या किसी इस प्रकार के व्यक्ति की कहानी है जिसे आप अच्छी तरह जानते हैं।

यहां मुझे यथार्थवाद (Realism) के सम्बन्ध में एक न बहुत स्पष्ट रूप से बतानी है और वह यह कि सत्ता के और प्रभावशाली वर्ग में बात कहना बहुत आवश्यक है। भौंडे, अग्रिय और कुमकुमें वर्ग को अलग करने से तो आप कहना चाहते हैं वह भौंडा, अग्रिय और कुमकुमी हो जाता है और भौंडी, अग्रिय और कुमकुमी चीज़ से क्या उत्पन्न हो जाता असाधारण नहीं। इस सम्बन्ध में दूसरे-

चन्द्र की शैली के बारे में मुझे यह कहना है कि आप केवल उनकी कढ़वी से कढ़वी बात सुनना पसंद ही नहीं करते बल्कि इसकी आपको और हच्चा होती है; और हमका कारण कृष्णचन्द्र के कला-कौशल्य के साथ-साथ हार्दिक विमलता और मानव-मित्रता है जिससे आपके भाव वंचित नहीं हैं। कृष्णचन्द्र आपके ये भाव जगाकर आपको अपनी कहानी की रौ में बहा ले जाते हैं।

अन्त में मैं कृष्णचन्द्र के तीखे और बेबाक व्यंग्य के सम्यन्ध में भी दो शब्द कहना चाहता हूँ जो उनके पास बहुत ही प्रभावशाली हथियार हैं। व्यंग्यकला (Satire & Sarcasm) बहुत मुश्किल कला है और एक तूफानी नदी के एक हाथ चौड़े पुल को पार करने से कम खतरनाक नहीं। ऐसे पुल पर ज़रा सी चूक का अर्थ मृत्यु होता है और व्यंग्य की असफलता भी कहानी की मृत्यु के बराबर है। लेकिन कृष्णचन्द्र अपनी लेखनी की, अपनी कहानियों के वातावरण को खूब अच्छी तरह पहचानते हैं। इसलिये उनका व्यंग्य न कभी असफल होता है न अप्रिय, बल्कि भरपूर होता है।

कृष्णचन्द्र की कहानियाँ भारत की आत्मा की आवाज़ हैं। वे अन्याय, अत्याचार और लूट-खसूट के विरुद्ध आपको अपने कर्तव्य का अनुभव कराती हैं जिसके शिकार केवल कृष्णचन्द्र के पात्र ही नहीं स्वयं शासक भी हैं।

पूरे चांद की रात

अप्रैल का महीना था। बादाम की डालियां फूलों से लद गई थीं और वायु में बरफीली ठंडक के बावजूद वसंत-ऋतु की सी सुन्दरता आ गई थी। ऊंची-ऊंची चोटियों के नीचे मखमल जैसी दूब पर कहीं-कहीं बरफ के टुकड़े सफेद फूलों की तरह खिले हुए नज़र आ रहे थे। अगले मास तक ये सफेद फूल इसी दूब में समा जायेंगे और दूब का रंग गहरा सब्ज़ हो जायेगा; और बादम की शाखाओं पर हरे-हरे बादाम पुखराज के नगीनों की तरह झिलमिलाने लगेंगे। और नीले-नीले पर्वतों के चोटों से कुहरा छूटता चला जायेगा; और इस झील के पुल के पार पगडंडी की धूल मुलायम भेदों की जानी-पहचानी वा-आ से झनझना उठेगी; और फिर इन ऊंची-ऊंची चोटियों के नीचे चरवाहे भेदों के शरीरों पर से शरद-ऋतु की पली हुई मोटी गरम ऊन कतरते जायेंगे और गीत गाते जायेंगे।

लेकिन अभी अप्रैल का महीना था। अभी चोटियों पर पत्तियां न फूटी थीं। अभी पर्वतों पर बरफ का कुहरा था। अभी पगडंडी की छाती भेदों के स्वर से न गूंजी थी। अभी समल की झील पर कमल के दीए न जले थे। झील का गहरा सब्ज़ पानी अपनी छाती के भीतर उन लाखों रुपयों को छुपाये बैठा था जो वसंत-ऋतु के आग-मन पर एकाएक इसके स्तर पर एक सरल, मृदु हंसी की तरह खिल उठेंगे। पुल के किनारे-किनारे बादाम के पेड़ों की शाखाओं पर कलियां चमकने लगी थीं। अप्रैल की अन्तिम रात्रि में, जब बादाम के

फूल जागते हैं और वसंत ऋतु के सूचक बन कर मील के पानी में अपनी नौकायें तैराने हैं; फूलों के नन्हे-नन्हे शिकारे पानी के स्तर पर नृत्य करते हुए वसंत ऋतु की प्रतीक्षा में हैं।

पुल के जंगले का सहारा लेकर मैं देर से उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। छीमरा पहर समाप्त हो गया था और सन्ध्या उतर आई थी। मीन गुल्जर को जाने जाने हाऊस-बोट पुल की पथरीली सड़कों के बीच में से निछल गये थे और अब चित्तोज की रेखा पर कागज की नाव की तरह बग़लोर और बेयस नज़र आ रहे थे। सन्ध्या की लाजिमा घाकाग के दम छोर से दम छोर तक फैलती गई और फिर लाजिमा मुमंद और मुमंद से ब्याद होती गई, यहां तक कि पग-हन्टी भी बादाम के पेड़ों की पंक्ति की ओट में मो गई और फिर रात की पुर्नी में पकला सितारा छिमी पथिक के गीत की तरह चमक उठा। पायु की शीतलता बमब होती गई और नयने उसके बरफीले स्वर्ण में मुक्त हो गये।

और फिर चांद निकल आया।

और फिर यह था गई।

मेज़-मेज़ पग उठाती हुई, बरिह पगहन्टी की टनपान पर दीकती हुई, पर विस्तृत मेरे समीप आ कर रुक गई, फिर घोंरे में बोली :

"हाय !"

उसका स्वर मेरी से गल रहा था। बीच में रुक जाता, फिर मेरी से चलने लगता। उसने मेरे कानों को अपनी टंगलियों से सुझा और कहना फिर पक्षी रूप दिया। और उसके कानों के गों दा गला जंगल मेरी आवाज के भीतर दूर तक फैलता गया गया। और मैं बसने बसा :

"छीमरा पहर में तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ।"

उसने हंस कर कहा, “अब रात हो गई है, बड़ी अच्छी रात है यह।”

उसने अपना कोमल, नन्हा सा हाथ मेरे दूसरे कन्धे पर रख दिया—जैसे बादाम के फूलों से लदी हुई टहनी मुक कर मेरे कन्धे पर सो गई।

देर तक वह चुप रही। देर तक मैं चुप रहा। फिर वह आप ही आप हंसी, फिर बोली “मेरे अब्बा पगडंडी के मोड़ तक मेरे साथ आये थे क्योंकि मैं सो रही थी, मुझे डर लगता है। आज मुझे अपनी सहेली राज्जो के घर संगी है। सोना नहीं जागना है। क्योंकि बादाम के पहले फूलों की खुशी में हम सब सहेलियां रात भर जागेंगी और गीत गाएंगी। और इसी लिये तो तीसरे पहर से इधर आने की तैयारी कर रही थी। लेकिन धान साफ करना था और कपड़ों का यह जोड़ा, जो कल धोया था, आज सूखा न था। इसे आग पर सुखाया। और अम्मा जंगल से लकड़ियां चुनने गई थी, वह अभी आई न थी; और जब तक वह न आती मैं मक्की के भुट्टे और सूखी खूबानियां और जरदालू तुम्हारे लिये कैसे ला सकती थी। देखो, यह सब कुछ लाई हूँ तुम्हारे लिये। तुम तो सचमुच नाराज़ खड़े हो। मेरी तरफ़ देखो, मैं आ गई हूँ। आज पूरे चांद की रात है। आओ, किनारे से लगी हुई नाव खोलें और झील की सैर करें।” उसने मेरी आंखों में झांका और मैंने उसकी प्रेम और हैरानी में डूबी हुई पुतलियों की ओर देखा, जिनमें इस समय चांद चमक रहा था, और यह चांद मुझसे कह रहा था—“जाओ नाव खोल कर झील की सैर करो। आज बादाम के पहले फूलों का खुशी भरा त्यौहार है। आज उसने तुम्हारे लिये अपनी सहेलियों, अपने अब्बा, अपनी नन्ही बहिन, अपने बड़े भाई—सब को धोखे में रखा है, क्योंकि आज पूरे चांद की रात है और बादाम के श्वेत और शीतल फूल बरफ़ के

गोलों की तरह चारों ओर फैले हुए हैं। और काश्मीर के गीत, यच्चे के दूध की तरह, टमकी छोटियों में उमड़ आये हैं। तुमने उसकी गरदन में मोतियों की यह मगलदी देखी। यह सूर्य मतलदी उसके गले में डाल दी गई और उसे कहा गया 'तू आज रात भर जागेगी। आज काश्मीर की बहार की पहली रात है। आज तेरे गले से काश्मीर के गीत यों गिलेंगे जैसे चांदनी रात में कमर के फूल गिलते हैं—ने, यह सूर्य मतलदी पहिन ले।'

चांद ने यह सब कुछ टमकी हरान पुतलियों में झाँककर देखा। फिर एकएक हिमी पेड़ पर एक चुनचुन चढ़चढ़ उठी, दूर नौलाघों में दीपक झिझिलाने लगे और चोटियों से परे बस्ती में गीतों का मधुरम स्वर उभरा। गीत और बच्चों के कड़कल, और पुस्तकों की भारी आवाजें और बच्चों का मीठा-मीठा चींकार। छतों से जीवन का घीरे-घीरे उठना हुआ धुआँ और मन्त्रा के गाने की महक। मसृती और मान और बदन के गान का गरम और नमरीन स्वाद और पूरे चांद की रात का पूरा जीवन। मेरा प्रीति गुल गया। मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और उसने कहा "आओ चले नीचे पर।"

पुनः पुनः गया। समझते हुए गई। बाजार के गृहों की पंक्ति समझती गई। सब तो गुजर गया। अब हम नीचे के तिनारे किनारे गए रहे थे। सड़कियों में मीठक रंग रहे थे। मीठक और मीठक और बंदी। अब वह ऊपर-ऊपर नीचे भी एक मीठक बन गया था। एक मधुरम मधुरम। मीठे हुए जीवन के जीवन में कोई ही गान नहीं था। तिनारे, गुजराने, मेरे ही मीठक में। मीठक में गान में हमने प्रकाश नहीं था, मेरे और हमने मेरे ही मीठक में। मधुरम और मधुरमे मेरे ही मधुरम की मीठक में। मधुरम के मधुरम की मधुरमे की

आकांक्षा की प्रतीक्षा में ! यह पूरे चाँद को सुन्दर, निर्मल रात किसी कुमारी के अछूते शरीर की तरह प्रेम के पवित्र स्पर्श की प्रतीक्षा में है ।

नाव खूबानी के एक पेड़ से बंधी थी जो विलकुल झील के किनारे उगा हुआ था । यहाँ पर ज़मीन बहुत नरम थी और चाँदनी पत्तों की ओट से छन-छन कर आ रही थी और मँडक हौले-हौले गा रहे थे और झील का पानी बार-बार किनारे को चूमता जाता था और बार-बार उसके चुम्बनों का स्वर हमारे कानों में पड़ रहा था । मैंने अपने दोनों हाथ उसकी कमर में डाल दिये और उसे जोर से अपनी छाती से लगा लिया । झील का पानी बार-बार किनारे को चूम रहा था । पहले मैंने उसकी आँखें चूमी और झील के स्तर पर लाखों कमल खिल उठे । फिर मैंने उस के गाल चूमे और निर्मल वायु के कोमल झोंके एकाएक ऊँचे होकर सँकड़ों गीत गाने लगे । फिर मैंने उसके आँठ चूमे और लाखों मन्दिरों, मसजिदों और गिरजाघ्रों में प्रार्थनाघ्रों का शोर उठा और धरती के फूल और आकाश के तारे और वायु में उड़ने वाले बादल सब मिल कर नाचने लगे । फिर मैंने उसकी ठोड़ी को चूमा और फिर उसकी गरदन को और कमल खिलते-खिलते सिमटते गये, कलियों की तरह । और गीत उभर-उभर कर मौन होते गये और नृत्य धीमा पड़ता-पड़ता थम गया । अब वही मँडकों की आवाज़ थी, वही झील के नरम-नरम चुम्बन; और कोई छाती से लगा सिसकियां भर रहा था ।

मैंने धीरे से नाव खोली । वह नाव में बैठ गई । मैंने चप्पू अपने हाथ में ले लिया और नाव को खेकर झील के मध्य में ले गया । यहाँ नाव आप ही आप खड़ी हो गई । न इधर बहती थी, न उधर । मैंने चप्पू उठा कर नाव में रख लिया । उसने पोटली खोली । उसमें से जरदालू निकाल कर मुझे दिये और स्वयं भी खाने लगी ।

जरदालू सूखे थे और खट्टे-मीठे ।

गोलों की तरह चारों ओर फैले हुए हैं। और काश्मीर के गीत, बच्चे के दूध की तरह, उसकी छातियों में उमड़ आये हैं। तुमने उसकी गरदन में मोतियों की यह सतलड़ी देखी। यह सुर्ख सतलड़ी उसके गले में डाल दी गई और उसे कहा गया 'तू आज रात भर जागेगी। आज काश्मीर की बहार की पहली रात है। आज तेरे गले से काश्मीर के गीत यों खिलेंगे जैसे चांदनी रात में केसर के फूल खिलते हैं—ले, यह सुर्ख सतलड़ी पहिन ले।'

चांद ने यह सब कुछ उसकी हैरान पुतलियों से झांककर देखा। फिर एकाएक किसी पेड़ पर एक बुलबुल चहचहा उठी, दूर नौकाओं में दीपक फिलिमिलाने लगे और चोटियों से परे बस्ती में गीतों का मध्यम स्वर उभरा। गीत और बच्चों के क़हक़हे, और पुरुषों की भारी आवाज़ें और बच्चों का मीठा-मीठा चीत्कार। छतों से जीवन का धीरे-धीरे उठता हुआ धृश्रं और सन्ध्या के खाने की महक। मछली और भात और कड़म के साग का नरम और नमकीन स्वाद और पूरे चांद की रात का पूरा जीवन। मेरा क्रोध घुल गया। मैंने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और उसने कहा "आओ चलें मील पर।"

पुल गुज़र गया। पगडंडी गुज़र गई। वादाम के वृक्षों की पंक्ति समाप्त हो गई। तटला गुज़र गया। अब हम मील के किनारे-किनारे चल रहे थे। झाड़ियों में मँडक टर्रा रहे थे। मँडक और कींगर और बॉटि। उन का ऊट-पटांग शोर भी एक संगीत बन गया था। एक स्वप्नमय वानावरण! सोई हुई मील के बीच में चाँद की नाव खड़ी थी निरचेष्ट, चुपचाप, प्रेम की प्रतीक्षा में—हज़ारों माल से ढूँसी प्रकार गढ़ी थी, मेरे और उसके प्रेम की प्रतीक्षा में! तुम्हारी और तुम्हारे प्रेमी की मुस्कान की प्रतीक्षा में! मानव के मानव को चाहने की

आकांक्षा की प्रतीक्षा में ! यह पूरे चाँद को सुन्दर, निर्मल रात किसी कुमारी के अछूते शरीर की तरह प्रेम के पवित्र स्पर्श की प्रतीक्षा में है ।

नाव खूवानी के एक पेड़ से बंधी थी जो बिल्कुल मील के किनारे उगा हुआ था । यहाँ पर ज़मीन बहुत नरम थी और चाँदनी पत्तों की ओट से छन-छन कर आ रही थी और मँडक हौले-हौले गा रहे थे और मील का पानी बार-बार किनारे को चूमता जाता था और बार-बार उसके चुम्बनों का स्वर हमारे कानों में पड़ रहा था । मैंने अपने दोनों हाथ उसकी कमर में डाल दिये और उसे जोर से अपनी छाती से लगा लिया । मील का पानी बार-बार किनारे को चूम रहा था । पहले मैंने उसकी आँखें चूमी और मील के स्तर पर लाखों कमल खिल उठे । फिर मैंने उस के गाल चूमे और निर्मल वायु के कोमल झोंके एकाएक ऊँचे होकर सँकड़ों गीत गाने लगे । फिर मैंने उसके ओंठ चूमे और लाखों मन्दिरों, मसजिदों और गिरजाओं में प्रार्थनाओं का शोर उठा और धरती के फूल और आकाश के तारे और वायु में उड़ने वाले बादल सब मिल कर नाचने लगे । फिर मैंने उसकी ठोड़ी को चूमा और फिर उसकी गरदन को और कमल खिलते-खिलते सिमटते गये, कलियों की तरह । और गीत उभर-उभर कर मौन होते गये और नृत्य धीमा पड़ता-पड़ता थम गया । अब वही मँडकों की आवाज़ थी, वही मील के नरम-नरम चुम्बन; और कोई छाती से लगा सिसकियां भर रहा था ।

मैंने धीरे से नाव खोली । वह नाव में बैठ गई । मैंने चप्पू अपने हाथ में ले लिया और नाव को खेक कर मील के मध्य में ले गया । यहां नाव आप ही आप खड़ी हो गई । न इधर बहती थी, न उधर । मैंने चप्पू उठा कर नाव में रख लिया । उसने पोटली खोली । उसमें से जरदालू निकाल कर मुझे दिये और स्वयं भी खाने लगी ।

जरदालू सूखे थे और खट्टे-मीठे ।

वह बोली “ये पिछली बहार के हैं।”

मैं जरदालू खाता रहा और उसकी ओर देखता रहा।

वह धीरे से बोली “पिछली बहार में तुम न थे।”

पिछली बहार में मैं न था और जरदालू के पेड़ फूलों से लद गये थे और ज़रा सी दहनी हिलाने पर टूट कर मोतियों की तरह बिखर जाते थे। पिछली बहार में मैं न था और जरदालू के पेड़ फलों से लदे-फंदे थे। हरे-हरे जरदालू! बेहद खट्टे जरदालू—जो नमक-मिर्च लगा कर खाये जाते थे और ज़बान सी-सी करती थी और नाक बहने लगती थी; और फिर भी खट्टे जरदालू खाये जाते थे। पिछली बहार में मैं न था और ये हरे-हरे जरदालू पक कर पीले, सुनहले और लाल होते गये। और ढाल-ढाल में प्रसन्नता के लाल फूल भूम रहे थे और प्रसन्नतापूर्ण आँखें, चमकती हुई सरल आँखें उन्हें भूमता हुआ देखकर नृत्य सी करने लगती थीं। पिछली बहार में—मैं न था और सुन्दर हाथों ने लाल-लाल जरदालू एकत्रित कर लिए। सुन्दर होठों ने उनका ताजा रस चूसा और उन्हें अपने घर की छत पर ले जाकर सूखने के लिए ढाल दिया कि जब ये जरदालू सूख जायेंगे, जब एक बहार गुज़र जायेगी और दूसरी बहार आने को होगी तो मैं आऊँगा और इनके स्वाद से प्रसन्न हो सकूँगा।

जरदालू खाकर हमने सूखी हुई खूबानियां खाईं। खूबानी पहले तो कुछ इतनी मीठी मालूम न होती लेकिन जब मुँह के लुआब में घुल जाती तो शहद और शकर का स्वाद देने लगती।

“नरम-नरम, बहुत मीठी हैं ये” मैंने कहा।

उमने दाँतों से एक गुठली को तोड़ा और खूबानी का बीज निकाल कर मुझे दिया “खाओ।”

बीज बादाम की तरह मीठा था।

“ऐसी खूबानियां मैंने कभी नहीं खाईं।” उसने कहा “यह हमारे

आंगन का पेड़ है। हमारे हां खूबानी का एक ही पेड़ है मगर इतनी बड़ी, इतनी मीठी खूबानियां होती हैं इसकी कि मैं क्या कहूं ! जब खूबानियां पक जाती हैं तो मेरी सब सहेलियां इकट्ठी हो जाती हैं और खूबानियां खिलाने को कहती हैं। पिछली बहार में.....”

और मैंने सोचा, पिछली बहार में मैं न था मगर खूबानी का पेड़ आंगन में इसी तरह खड़ा था। पिछली बहार में वह कोमल-कोमल पत्तों से भर गया था, फिर उन में कच्ची खूबानियों के सब्ज़ और नोकीले फल लगे थे। अभी उनमें कच्ची खूबानियां पैदा हुई थीं और ये कच्चे खट्टे फल दोपहर के खाने के साथ चटनी का काम देते थे। पिछली बहार में मैं न था और इन खूबानियों में गुठलियां पैदा होगई थीं और खूबानियों का रंग हल्का सुनहला होने लगा था और गुठलियों के भीतर नरम-नरम बीज अपने स्वाद में हरे बादामों को मात करते थे। पिछली बहार में मैं न था और ये लाल-लाल खूबानियां जो अपनी रंगत में काश्मीरी युवतियों की तरह सुन्दर थीं—और वैसी ही रसीली हरे-हरे पत्तों के झूमरों से झांकती नज़र आती थीं। फिर अलहड़ लड़कियां आंगन में नाचने लगीं और छोटा भाई पेड़ पर चढ़ गया और खूबानियां तोड़-तोड़ कर अपनी बहिन की सहेलियों के लिए फाँके लगा। कितनी मीठी थीं वे पिछली बहार की रसभरी खूबानियां... जय मैं न था..... खूबानियां खा कर उस ने मक्की का भुट्टा निकाला। ऐसी सौधी-सौधी सुगन्धि थी—सुनहला सेंका हुआ भुट्टा और मोतियों जैसी आभा लिये हुए कुरकुरे दाने और इतना मीठा।

वह बोली “यह मिसरी-मक्की के भुट्टे हैं।”

“वेहद मीठे” मैंने भुट्टा खाते हुए कहा।

वह बोली “पिछली फ़सल के रखे थे; वहाँ में अम्मा की नज़रों से छुपा कर।”

मैंने एक जगह से भुट्टा खाया। दानों की कुछ पंक्तियाँ रहने दीं,

फिर उस ने उसी जगह से खाया और दानों को कुछ पंक्तियाँ मेरे लिये रहने दीं, जिन्हें मैं खाने लगा। और इसी प्रकार हम दोनों एक ही मुट्ठे से खाते रहे और मैंने सोचा, यह मिसरी-मक्के के मुट्ठे कितने मीठे हैं। यह पिछली फ़सल के मुट्ठे, जब तू थी, लेकिन मैं न था। जब तेरे पिता ने हल चलाया था, खेतों में गोड़ी की थी, बीज बोये थे, आदलों ने पानी दिया था। धरती ने हरे रंग के छोटे-छोटे पौधे उगाये थे, जिन में तू ने नलाई की थी। फिर पौधे बड़े हो गये थे और उन के सिरों पर सुरियाँ निकल आई थीं और हवा में झूमने लगी थीं और तू मक्की के पौधों पर हरे-हरे मुट्ठे देखने जाती थी—जब मैं न था, परन्तु मुट्ठों के अन्दर दाने पैदा हो रहे थे। दूध भरे दाने, जिन की कोमल त्वचा के ऊपर यदि ज़रा सा भी नाखून लग जाये तो दूध बाहर निकल आता है, ऐसे नरम और नाज़ुक मुट्ठे इस धरती ने उगाये थे और मैं न था; और फिर ये मुट्ठे जवान और तगड़े हो गये। उनका रस पक गया। अब नाखून लगाने से कुछ न होता था, अपने ही नाखून के टूटने का भय था। मुट्ठों की मूँछें, जो पहले पीली थीं, अब सुनहली और फिर अन्त में काली होती गईं। मक्की के मुट्ठों का रंग ज़मीन की तरह भूरा होता गया। मैं जब भी न आया था और फिर खेतों में खलिहान लगे और खलिहानों में बैल चले और मुट्ठों से दाने अलग हो गये; और तूने अपनी सहेलियों के साथ प्रेम के गीत गाये और थोड़े से मुट्ठे छुपा कर, और सेंक कर, अलग रख दिये, जब मैं न था, धरती थी, उपज थी, प्रेम के गीत थे, आग पर सेंके हुए मुट्ठे थे, लेकिन मैं न था।

मैंने प्रसन्नता से उसकी ओर देखा और कहा “आज पूरे चाँद की रात में जैसे हर बात पूरी हो गई है। कल तक पूरी न थी लेकिन आज पूरी है।”

उस ने मुट्ठा मेरे मुँह से लगा दिया। उस के ओठों का गरम-

गरम सजल स्पर्श अभी तक उस मुँह पर था। मैं ने कहा “मैं तुम्हें चूम लूँ ?”

वह बोली “हुश ! नाव डूब जायेगी !”

“तो फिर क्या करें ?” मैं ने पूछा।

वह बोली “डूब जाने दो।”

×

×

×

वह पूरे चाँद की रात मुझे अब तक नहीं भूलती। मेरी आयु अब सत्तर वर्ष के लग-भग है, परन्तु वह पूरे चाँद की रात मेरे मस्तिष्क में उसी तरह चमक रही है जैसे वह अभी कल आई थी। ऐसा पवित्र प्रेम मैं ने आज तक न किया होगा। उस ने भी न किया होगा। वह जादू ही कुछ और था जिस ने पूरे चाँद की रात को हम दोनों को एक दूसरे से यों मिला दिया कि वह फिर घर न गई। उसी रात मेरे साथ भाग आई। और हम पाँच-छः दिन प्रेम में खोये हुये, बघों की तरह इधर-उधर जंगलों में, नदी-नालों के किनारे, अखरोटों की छाया तले घूमते रहे। फिर मैं ने उसी झील के किनारे एक छोटा सा घर खरीद लिया और उस में हम दोनों रहने लगे। कोई एक मास के बाद मैं श्रीनगर गया और उस से यह कह कर गया कि तीसरे दिन लौट आऊँगा। तीसरे दिन मैं लौट आया लेकिन क्या देखता हूँ कि वह एक नौजवान से घुल-मिल कर बातें कर रही है। वे दोनों एक ही रकाबी में खाना खा रहे हैं। एक दूसरे के मुँह में कौर डालते जाते हैं और हँसते जाते हैं। मैं ने उन्हें देख लिया, लेकिन उन्होंने मुझे नहीं देखा। वे अपने आप में इतने खोये हुए थे कि वे किसी भी दूसरी ओर न देख रहे थे; और मैं ने सोचा कि यह पिछली बहार या उस से भी

पिछली बहार का प्रेमी है, जब मैं न था; और शायद आगे और भी कितनी भी ऐसी बहारें आयेंगी। कितनी ही पूरे चाँद की रातें, जब मुहब्बत एक बदकार स्त्री की तरह बेकाबू हो जायेगी, और नग्न होकर नृत्य करने लगेगी। आज तेरे घर में खिज़ां आ गई है, जैसे हर बहार के बाद आती है। अब तेरा यहां क्या काम ? यह सोच मैं उन से मिले बिना ही वापिस चला गया और फिर अपनी पहली बहार से कभी नहीं मिला।

और अब मैं अड़तालीस वर्ष के बाद लौट कर आया हूं। मेरे बेटे मेरे साथ हैं। मेरी पत्नी मर चुकी है, परन्तु मेरे बेटों की पत्नियाँ और उनके बच्चे मेरे साथ हैं; और हम लोग सैर करते-करते समल झील के किनारे आ निकले हैं; और अप्रैल का महीना है, और तीसरे पहर से संध्या हो गई है और मैं देर तक पुल के किनारे खड़ा बादाम के पेड़ों की पंक्तियाँ देखता जाता हूं, और शीतल वायु में सफेद फूलों के गुच्छे लहराते जाते हैं, और पगडंडी की धूल पर से किसी के जाने-पहचाने कदमों का स्वर सुनाई नहीं दे रहा। एक सुन्दरी हाथों में एक छोटी सी पोटली दबाये पुल पर से भागती हुई गुज़र जाती है और मेरा दिल धक से रह जाता है। दूर, पार चोटियों से परे बस्ती में कोई पत्नी अपने पति को आवाज़ दे रही है। वह उसे खाने पर बुला रही है। कहीं से एक दरवाज़ा बन्द होने का स्वर सुनाई देता है, और एक रोता हुआ बच्चा सहसा चुप हो जाता है। छतों से धुआं निकल रहा है और पत्ती शोर मचाते हुए वृक्षों की घनी शाखाओं में अपने पंख फड़फड़ाते हैं और फिर एक दम चुप हो जाते हैं। कोई नाविक गा रहा है और उसका स्वर गूँजते-गूँजते चित्तिज के उस पार लीन होता जा रहा है।

मैं पुल को पार करके आगे बढ़ता हूं। मेरे बेटे और उनकी पत्नियाँ और बच्चे मेरे पीछे आ रहे हैं, अलग-अलग टोलियों में बटे हुए। यहां

पर बादाम के पेड़ों की पंक्ति समाप्त हो गई, तला भी निकल गया, मील का किनारा है। यह खूयानी का पेड़ है लेकिन कितना बड़ा हो गया है। परन्तु यह नाव...यह नाव है, परन्तु क्या यह वही नाव है? सामने वह घर है। मेरी पहली बहार का घर! मेरी पूरे चाँद की रात का प्रेम!

घर में प्रकाश है। बच्चों का शोर है। कोई भारी आवाज़ में गाने लगता है। कोई बुढ़िया उसे चीख कर चुप करा देती है। मैं सोचता हूँ, आधी शताब्दी हो गई। मैंने उस घर को नहीं देखा। देख लेने में क्या बुराई है? आखिर मैंने उसे खरीदा था। देखा जाये तो मैं अभी तक उसका मालिक हूँ, देख लेने में बुराई ही क्या है। मैं घर के भीतर चला जाता हूँ।

बड़े सुन्दर प्यारे-प्यारे बच्चे हैं। एक युवा स्त्री अपने पति के लिए रफ़ाही में खाना रख रही है। मुझे देख कर ठिठक जाती है। दो बच्चे लड़ रहे थे। मुझे देख कर आश्चर्य से चुप हो जाते हैं। बुढ़िया, जो अभी क्रोध से डाँट रही थी, थंभ के पास आ खड़ी होती है। कहती है “तुम कौन हो?”

मैंने कहा “यह घर मेरा है।”

वह धोली “तुम्हारे बाप का है।”

मैंने कहा “मेरे बाप का नहीं है, मेरा। कोई अड़तालीस साल हुए, मैंने इसे खरीदा था। इस वक्त तो बस यों ही मैं इसे देखने चला आया, आप लोगों को निकालने के लिए नहीं आया हूँ। यह घर तो अब आप ही का है, मैं तो यों ही.....।” मैं यह कह कर लौटने लगा। बुढ़िया की उँगलियाँ सख्ती से थंभ पर जम गईं। उसने ज़ोर से श्वास भीतर खेंचा। बोली—“तो तुम हो:.....अब इतने साल के बाद कोई कैसे पहचाने” वह थंभ से लगी देर तक मौन खड़ी रही। मैं नीचे आंगन में चुपचाप खड़ा उसकी ओर ताकता रहा। फिर

वह आप ही आप हँस दी। बोली “आओ, मैं तुम्हें अपने घर के लोगों से मिलाऊँ.....देखो, यह मेरा बड़ा बेटा है। यह इससे छोटा है, यह बड़े बेटे की स्त्री है, यह मेरा बड़ा पोता है, सलाम करो बेटा। यह पोती.....यह.....यह मेरा खाबिन्द है। हश ! इसे जगाना नहीं, परसों से इसे बुलार आ रहा है, सोने दो इसे.....”

वह फिर बोली “तुम्हारी क्या सेवा करूँ ?”

मैंने दीवार पर खूंटो से टंगे हुए मक्को के भुट्टों की ओर देखा, सेंके हुए भुट्टे, सुनहले मोतियों के से चमकीले दाने।

हम दोनों मुस्करा दिये।

वह बोली “मेरे तो बहुत से दांत ऋद्ध चुके हैं, जो हैं वे भी काम नहीं करते।”

मैंने कहा “यही हाल मेरा भी है, भुट्टा न खा सकूँगा।”

मुझे घर के भीतर घुसते देखकर मेरे घर के लोग भी भीतर चले आये थे। अब खूब चहल-पहल थी। बच्चे शीघ्र ही एक दूसरे से मिल-जुल गये।

हम दोनों धीरे-धीरे बाहर चले आये। धीरे-धीरे झील के किनारे चलते गये।

वह बोली “मैंने छः साल तक तुम्हारी बाट देखी, तुम उस दिन क्यों नहीं आये ?”

मैंने कहा ‘मैं आया था, लेकिन तुम्हें किसी दूसरे नवयुवक के साथ देख कर वापस चला गया था।’

“क्या कहते हो ?” वह बोली।

“हां, तुम उसके साथ खाना खा रही थीं; एक ही रकाबी में, और वह तुम्हारे मुँह में, और तुम उसके मुँह में कौर डाल रही थीं।”

वह एक दम चुप हो गई, फिर ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगी।

“क्या हुआ ?” मैंने आश्चर्य से पूछा।



वह बोली 'अरे, वह तो मेरा सगा भाई था ।'

वह फिर ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगी । 'वह मुझसे उसी दिन मिलने के लिए आया था । उसी दिन तुम भी आने वाले थे । वह वापस जा रहा था । मैंने उसे रोक लिया कि तुमसे मिल कर जाये—लेकिन तुम न आये ।'

वह एकदम गंभीर हो गई । 'छः साल तक मैंने तुम्हारा इन्तज़ार किया । तुम्हारे जाने के बाद खुदा ने मुझे बेटा दिया, तुम्हारा बेटा, लेकिन एक साल बाद वह भी मर गया । चार साल और मैंने तुम्हारी राह देखी, मगर तुम नहीं आये, फिर मैंने शादी कर ली ।'

दो बच्चे बाहर निकल आये । खेलते-खेलते एक बच्चा दूसरी बच्ची को मक्की का भुट्टा खिला रहा था ।

उसने कहा 'वह मेरा पोता है ।'

मैंने कहा 'वह मेरी पोती है ।'

वह दोनों भागते-भागते, क्रील के किनारे-किनारे, दूर तक चले गये । हम देर तक उन्हें देखते रहे । वह मेरे निकट आ गई । बोली, 'आज तुम आये हो, तो मुझे अच्छा लग रहा है । मैंने अब अपना जीवन बना लिया है । इसकी सारी खुशियाँ और ग़म देखे हैं । मेरा हरा-भरा घर है, और आज तुम भी आये हो । मुझे ज़रा भी बुरा नहीं लग रहा है ।'

मैं ने कहा 'यही हाल मेरा है । सोचता था, जीवन भर तुम्हें नहीं मिलूँगा । इसी लिये इतने साल इधर कभी नहीं आया । अब आया हूँ तो रत्ती भर भी बुरा नहीं लग रहा ।'

हम दोनों चुप हो गये । बच्चे खेलते-खेलते हमारे पास वापस आ गये । उसने मेरी पोती को उठा लिया, मैंने उसके पोते को । उसने मेरी पोती को चूमा, मैंने उसके पोते को; और हम दोनों प्रसन्नता से एक दूसरे की ओर देखने लगे । उसकी पुतलियों में चांद चमक रहा

था और वह चांद आश्चर्य से और प्रसन्नता से कह रहा था—“मनुष्य मर जाते हैं, परन्तु जीवन नहीं मरता। बहार समाप्त हो जाती है, परन्तु फिर दूसरी बहार आ जाती है। छोटे-छोटे प्रेम भी समाप्त हो जाते हैं, परन्तु जीवन का महान्, सच्चा प्रेम सदैव स्थिर रहता है। तुम दोनों पिछली बहार में न थे, यह बहार तुमने देखी, इससे अगली बहार में तुम न होगे, परन्तु जीवन होगा और प्रेम भी; और जवानी भी होगी और सौन्दर्य और माधुर्य और सरलता.....

बच्चे हमारी गोद से उतर पड़े, क्योंकि वे अलग खेलना चाहते थे। वे भागते हुए खूबानी के पेड़ के निकट चले गए जहां नाव बँधी हुई थी।

मैंने पूछा “यह वही पेड़ है?”

उसने मुस्करा कर कहा “नहीं, यह दूसरा पेड़ है।”

X अजन्ता से आगे

प्रातः कोई छः बजे का समय होगा । लारी का भौंप बड़े जोर-शोर से चिल्लाया । दो-तीन मिनट तक चिल्लाता रहा, फिर चौकीदार मुझे बुलाने के लिए आया । मैं बड़ी मुश्किल से तैयार होकर औरंगाबाद के उस जीर्ण मीनारे के पास पहुँचा, जहाँ लारी खड़ी थी, और मुलाफिर मुझे गालियाँ दे रहे थे । औरंगाबाद के उस जीर्ण मीनारे पर किसी युग में मशालें जलाई जाती थीं ताकि सड़क पर उजाला रहे । इस समय यह मीनारा लारियों के अड्डे का काम देता है । लारी बिल्कुल मीनारे के साथ लगकर खड़ी थी, गहरी छाया में—उस वेश्या की तरह, जो संतरी की नज़रों से बचकर किसी अंधरे कोने में खरीदार की इन्तज़ार में खड़ी हो । मैं पहुँचा तो लारी तुरंत चल दी । धुंध में लिपटा हुआ मीनारा बहुत दूर पीछे रह गया । सर्दी बहुत अधिक थी, या मुझे ही लग रही थी । मैंने अपना चार-मीनार का सिग्रेट ओठों में दबाया और लारी के अन्दर इधर-उधर देखने लगा ।

सब लोग मुझे घूर-घूर कर देख रहे थे, क्योंकि मैं ही सब से अंत में आया था । कमाल तो यह है कि तहसीलदार साहब भी, जो द्वाइवर के साथ सब से आगे बैठे हुए थे, समय पर आ गये थे और पुलिस इन्स्पेक्टर भी । लेकिन मेरे जैसा साधारण व्यक्ति, जो कोई अफसर था न कोई रईस, न जागीरदार, और जिसने प्रातः उठकर नाश्ता भी न किया था, और जिसके पास खाने-पीने का कोई सामान भी न था,

इतनी देर में पहुँचा था। यह तो अच्छा हुआ कि मैं डाक बंगले में ठहरा हुआ था, और हैदराबाद से एक सिकारशी चिट्ठी भी ले आया था, अन्यथा लारी इतनी देर तक मेरे लिए कहां रुकती !

तब लोगों ने मुझे घूरकर देखा। मेरे उलझे हुए काले बालों को, मेरे फूले हुए गालों को, मेरी मोटी नाक को, मेरे सूखे ओठों को, और बड़ी-बड़ी भवों के भीतर गढ़ों में चमकती हुई मैली आंखों को; और फिर प्रत्येक व्यक्ति को अपनी गलती का अनुमान हुआ कि लारी एक ऐसे निर्धन, बेकार और देखने में चार सौ बीस प्रकार के व्यक्ति के लिए क्यों रोकी गई। तहसीलदार साहेब बुदबुदाये। पुसिल-इन्स्पेक्टर ने ओठों ही ओठों में मां-बहिन की सुनाई; और जब मैंने साथ बैठे हुए लोगों से माचिस मांगी तो हरेक ने इन्कार कर दिया। मैं देर तक चार-मीनार का सिग्रेट मुँह में लिए उससे खेलता रहा और सड़क के आर-पार फैले हुए, गुजरते हुए, घूमते हुए मैदानों, घाटियों, और बंजर-भूमि को देखता रहा कि जिनकी छाती लारी के दिल की तरह थी।

मेरे साथ दो खुशपोश लड़के बैठे थे। यही कोई तेईस-चौबीस के जवान होंगे। चेहरे से कालेज का खिलंडरापन प्रकट होता था। नईम और वसीम बड़े सुन्दर लड़के थे। सुन्दर वस्त्र पहने हुए थे। दोनों के पास कैमरे थे, और सुनहली चायदानी, और दूरबीन, और पैकट में सूखा नारता। नईम ने पाइप सुलगाया और माचिस को फिर अपनी जेब में रख लिया। मैंने अपने चार-मीनार को अपने सूखे ओठों में घुमाते हुए उससे कहा :

“हरामज़ादे ज़रा माचिस तो दे दो।”

वह बहुत भिन्नाया। लग-भग अपनी सीट से उछल पड़ा। योला “क्या कर रहे हैं आप ? आप कौन हैं ?”

मैंने कहा “मैं तुम्हारा बाप हूँ। ज़रा माचिस तो दो, फिर सब हाल बताता हूँ।”

उस ने कुछ आश्चर्य से, कुछ बेदिली से, कुछ क्रोध से, कुछ दिल-चस्पी से मुझे माचिस दे दी। मैं ने सिग्रेट सुलगाया और माचिस बाहर फेंक दी, और फिर मुँह मोड़कर कश लेने लगा, और लारी से बाहर देखने लगा। एक मजबूत हाथ मेरी गर्दन पर पड़ा।

“सूअर !” यह नईम था।

मैं ने कहा “मेरे पास माचिस नहीं थी, तुम्हारे पास थी। मैं ने मांगी, तुम ने नहीं दी। मैं ने यह चाल चली। चाल सफल हो गई। तुम ने सोचा, शायद मैं तुम्हारा लंगोटिया निकलूंगा, लेकिन मैंने आज से पहले तुम्हें कभी नहीं देखा। इस सफ़र के बाद देखने की आशा भी नहीं रखता। अब तुम मुझे लारी से नीचे फेंक सकते हो।”

वसीम मुस्कराने लगा। नईम से बोला “कोई सदी-सौदाई मालूम होता है। जाने दो गरीब को। फिर मुझे सम्बोधन करके बोला “अब के तुम ने कोई ऐसी हरकत की तो मैं तुम्हें पुलिस इन्स्पेक्टर के हवाले कर दूंगा।”

पुलिस-इन्स्पेक्टर साहेब ने मुझे मां की गाली दी, और कहा कि वह मुझे जान से मार डालेंगे। मैंने कहा कि वह कदापि ऐसा नहीं कर सकते, क्योंकि मैं हैदराबाद से नवाब फलां जंग बहादुर, जो न बहादुर हैं और न कभी जिन्होंने किसी जंग में भाग लिया है, की सिफ़ारशी चिट्ठी लाया हूँ, और अजन्ता देखने जा रहा हूँ, और कोई भाई का लाल मुझे नहीं रोक सकता।

नवाब का नाम सुन कर पुलिस इन्स्पेक्टर के कान खड़े हो गये, और तहसीलदार साहब के ओंठ लटक गये। नईम और वसीम ने एक साथ पूछा “आप नवाब फलां जंग बहादुर को जानते हैं ?”

“जानता हूँ” मैंने चिढ़ कर कहा। “मैं उनके साथ शराब पी चुका हूँ। उनके साथ रंडियों से प्रेम-क्रीड़ा कर चुका हूँ, और उनके साथ नंगा नाच चुका हूँ। उनकी बीवी का ग्राइवेट सेक्रेटरी रह चुका

हूँ। मैं नहीं जानता तो क्या तुम जानते हो उसे, कालेज के कल के लौंडे ?”

“तमीज़ से बात करो जी !” यह सामने की सीट पर बैठी हुई एक सुन्दर लड़की थी। उसका नाम नज़हत था। लोग प्यार से, विशेषकर वसीम उसे ‘नाज़’ कहता था। बहुत प्यार आता तो नाज़ी कह देता, और यह महिला भी किसी नातजुर्वाकार सुर्गी की तरह पंख फड़फड़ाती और कुड़कुड़ाती और प्रसन्न होकर वसीम की ओर ऐसे देखने लगती जैसे वह अभी किसी दलेर मुरग की तरह झूंग मारने पर उतारू हो और आप वार सहने पर तय्यार हो। मैंने बड़ी घृणा से उसकी ओर देखा और कहा “देवी ! आपका प्रेम अभी कच्चा है। हो सकता है रास्ते ही मैं टूट जाये, आप अभी से वसीम का पच न लें।”

इस पर नज़हत की बहिन नकहत, जो उसके साथ ही बैठी थी, और उतनी ही सुन्दर और नाजुक थी, क्रोध से लाल-भभूका होकर बोली “इस बदतमीज़ आदमी को लारी से नीचे उतार दो, नहीं तो हम लोग उतरे जाते हैं।”

नईम ने मुझे गर्दन से पकड़ लिया और कहा—“यच्चा जी !”

नज़हत और नकहत की बड़ी बहिन रिफ़त, और उसका होने वाला पति जमील, और रिफ़त का भाई—सय लोग मेरे गिर्द हो गये। एक मुसीबत सी खड़ी हो गई। लारी रुक गई। वे सय लोग मुझे लारी से नीचे धकेलने लगे।

मैंने जेब से फ़लां-जंग यहादुर का दिया हुआ राहदारी का परवाना निकाला और कहा “है कोई माई का लाल जो इस परवाने के होते हुए मुझे हाथ लगा सके। मैं एक-एक को चुन-चुन कर जेल भिजवा दूंगा। यह पढ़ो खत। मैं हर जगह जा सकता हूँ।”

“दिखा जायेगा”—नईम और वसीम और जमील ने कहा।

सुन्दर लड़कियां मौन हो गईं। स्त्रियाँ स्थिति को शीघ्र ही पहचान लेती हैं।

तहसीलदार साहेब ने कहा “आप इन लड़कियों से माफ़ी मांगिये और आगे सफ़र में चुप रहने का वायदा कीजिये। मैं मानवता के सम्बन्ध से आपसे प्रार्थना करता हूँ।”

मैंने कहा “और मैंने भी एक मानव के रूप में, एक भेड़िये के तौर पर नहीं, आपसे माफ़िस मांगी थी। और आप में से किसी ने नहीं दी। खैर, मैं आपकी प्रार्थना स्वीकार करता हूँ, क्योंकि फलां यार जंगबहादुर मेरे मित्र हैं और हर जगह मुझे उनका आदर करना है इसलिये...।”

इस लिये मैंने नज़हत से, रिफ़त से, नकहत से, चमा मांगी। वसीम से भी, जो नज़हत को चाहता था, लेकिन लारी में कुछ न कर सकता था; और जमील से भी जो नकहत का भावी-पति था और बार-बार उस की सुन्दर उंगलियों को छू लेता था। उल्लू समझता था कि कोई उसे देख नहीं रहा है, और रिफ़त, जो अपने सौन्दर्य पर स्वयं ही मरी जा रही थी, यद्यपि उस का चाहने वाला नईम भी वहीं उसी लारी में बैठा था—मैंने सब लोगों से चमा मांगी। पुलिस इन्स्पेक्टर और तहसीलदार से भी, और सेठ दाहर जी बजूरिया और उनके गुमाशते और उनके साथ लम्बे-लम्बे वालों वाले कलाकार लौंडे से भी। क्लीनर से भी, और द्राइवर से भी। अन्त में मैंने नवाब फलां जंग बहादुर का वह पत्र भी फाड़ दिया और सब लोग मुझ से सन्तुष्ट हो कर लारी में बैठ गये। और लारी आगे चली।

मैंने सेठ दाहर जी बजूरिया से पूछा “आप भी अजन्ता देखने जा रहे हैं?”

“जी!”

“वह क्यों, वहाँ तो कोई बिज़नस नहीं है।”

वह हंसा, बोला “हम उधर से साड़ियों के अच्छे-अच्छे डिज़ाइन

लाते हैं” उस ने कलाकार लौंडे की ओर संकेत करते हुए कहा “यह हमारा आदमी इन डिज़ाइनों की नक़ल उतारता है और फिर हमारे मिल में साड़ी पर यह डिज़ाइन छपता है और लाखों का साड़ी बिकता है। हमारे मिल के साड़ी का डिज़ाइन बहुत प्रसिद्ध है।”

मैं आर्टिस्ट लौंडे की ओर देखकर मुस्कराया। उस ने मुझे हाथ जोड़ कर नमस्कार किया। फिर मैंने उसे हाथ जोड़ कर नमस्कार किया। तो उत्तर में उसने फिर मुझे हाथ जोड़ कर नमस्कार किया। उसके बाद मैंने फिर उसे हाथ जोड़ कर नमस्कार करना चाहा कि लारी एक गढ़े से गुज़र गई और जैसे एक भौंचाल से गुज़र गई। नज़हत अपनी सीट से उछल कर मेरी गोद में आ गिरी। मैंने वसीम से कहा “संभालो अपनी सुरगी को”। इस पर जमील ने मुझे याद दिलाया कि मैंने चुप रहने का वायदा किया था; और नक़हत ने कहा कि अब चूँकि मेरे पास वह फलां जंग यहादुर का पत्र भी नहीं रहा इसलिये ज़वान पर पहरा रखना होगा। अतएव सुरगी चुप-चाप अपनी सीट पर बैठ गई और अपने पर-पुर्जे ठीक करने लगी। और मैंने यह समझ कर कि इस लारी के जंगली और असभ्य लोग मेरी सुन्दर सभ्यता के पात्र नहीं हो सकते, चार-मीनार का सिगरेट सुलगाया और लारी से बाहर के संसार में चला गया।

सड़क से कुछ दूर जाम का झाड़ खड़ा था। उसकी छाया में पचास-साठ किसान एकत्रित थे। अर्ध-नग्न काले-मुज़ंग किसान एक दायरा में बनाये खड़े थे। उनके हाथों में लाठियाँ थीं। दिल में संकल्प था और आँखों में एक कठोर-पथरीली सी चमक थी, जैसे चार करते समय काँचरे की आँखें चमकती हैं—यस उन किसानों की आँखों में उस समय उसी प्रकार की चमक थी। उन किसानों के बीच में नारायण राव रेदी खड़ा था।

रेदी ने पूछा “तो तुम लोग भूमि-कर नहीं दोगे?”

किसान बोले “नहीं।”

“जागीरदार का भाग भी नहीं दोगे?”

एक किसान बोला “राजा साहेब अगर मर भी जायें तो उनके श्मशान-भूमि तक ले जाने का खर्च भी नहीं दे सकते हम लोग?”

किसान नौजवान था और हाथ-पांव का तगड़ा, और उसकी मुट्ठियाँ जोर से भिंची हुई थीं।

रेडी ने उसकी ओर बड़े ध्यान से देखा और फिर रिवालवर से फायर कर दिया।

किसान गिर पड़ा और उसके ऊपर उसकी माँ गिर गई, और दोनों हाथ ऊपर उठाकर बोली “पिछले साल राजा मेरी बेटी ले गये थे। मेरी कँवारी बेटी, जो तुम में से किसी का नन्हा सा घर बसाती। वह बेटी मुझे आज तक नहीं मिली। सुना है वह राजा के महल में नौकरानी है और एक हरामी लड़की की माँ। मेरी कँवारी, यिन-व्याही लड़की! आज मेरा बेटा भी मालिक ने मुझ से छीन लिया। पंचायत वालो, मेरा न्याय कहाँ होगा?”

किसानों ने लाठियाँ संभालीं। रेडी ने रिवालवर से फायर किए। फायर होते गये। किसान आगे बढ़ कर मरते गये। फिर गोलियाँ समाप्त हो गईं और लाठी का एक भरपूर वार रेडी की खोपड़ी पर पड़ा और उसका भेजा बाहर निकल आया। किसानों ने एक विपैले साँप की तरह उसे वहीं कुचल दिया और फिर वे बुढ़िया के बेटे के गिर्द एकत्रित हो गये।

बुढ़िया ने काँपते हुए स्वर में कहा “यह मेरे बेटे का खून है। इसी खून में मेरी बेटी की पत भी घुली हुई है।” उसने अपनी उँगली अपने बेटे के बहते हुए रक्त में डबो कर कहा—“जो आज से राजा का किसान नहीं है, प्रजा का किसान है, मैं उसे यह तिलक लगाऊँगी, जो आज से अपने गाँव, अपने घर, अपनी घरती, अपनी फसल की रक्षा करेगा, यह लाल तिलक उसके माथे पर होगा। आगे बढ़ो।”

विसान एक-एक करके आगे बढ़ने लगे । बुढ़िया अपने बेटे के रक्त में उँगली डयो-डयो कर तिलक लगाने लगी ।

लारी लाल तिलक वालों की पहुँच से आगे निकल गई, बहुत दूर.....

मैंने सेठ दाहर जी यजूरिया से पूछा “अब के कपड़े से जो कन्ट्रोल उठा, उस से तुम्हें क्या लाभ हुआ ?”

वह बोला, “अपने को क्या लाभ हुआ ? अपनी मिल तो मैंनेजिंग एजेन्ट्स के पास है । अपन ने तो यस आठ-दस लाख का हेर-फेर किया । मझे में तो एजेन्ट्स रहे ।”

“वह कैसे ?” मैंने पूछा ।

उस का गुमारता बीच में योल उठा—“हमें पहले से मालूम था, कन्ट्रोल उठने वाला है । जिस बात को गांधी जी चाहते हैं, उसको कोई रोक थोड़े ही सकता है । मैंनेजिंग एजेन्ट्स ने माल रोक दिया । दो-तीन मास रोकते रहे । बाज़ार में कपड़ा नहीं मिलता था । लोग शोर मचाने । गांधी जी ने जय जनता का कष्ट देखा तो उन्होंने कन्ट्रोल उठाने के लिए ज़ोर दिया । जब कन्ट्रोल उठा, कपड़ा एकदम दो सौ गुना महँगा हो गया । उधर पाकिस्तान में कपड़े का अकाल था । कपड़ा तीन सौ गुना महँगा हो गया । अकेली हमारी मिल के मैंनेजिंग एजेन्ट्स ने कपड़े के ब्योपार में पिछले दो मास में ढाई करोड़ रुपया कमा लिया, इतना हमने पिछले दो युद्धों में भी नहीं कमाया था जितना पिछले दो मासों में कमा लिया । अब भले से सरकार फिर कन्ट्रोल कर दे । अपन को क्या परवाह है ।”

गुमारते ने घृणा से एक गन्दा इशारा किया और २२२ का मिगरेट पीने लगा ।

मैंने आर्टिस्ट-सुमा जानकर से पूछा “और तुम्हें क्या मिला इस घन्धे में ?”

वह बोला “मैं कलाकार था। चित्र बनाता था वे कला के उत्तम नमूने कि जिन्हें आलोचक सराहते थे और दूसरे कलाकारों ईर्ष्या की दृष्टि से देखते थे। सारे संसार में मेरा आदर था। मैं कलाकारों की सभा का सभापति भी रह चुका हूँ लेकिन कला ने मुझे पैसा नहीं दिया। रोटी नहीं दी, कपड़ा नहीं दिया। इतना भी तो नहीं दिया कि दोनों समय खाना खा सकूँ, अपनी पत्नी का तन ढकने के लिए धोती तक खरीद सकूँ, अपने बच्चे को स्कूल भेज सकूँ। तुम जानते हो कलाकार भी मनुष्य होता है, उसकी आवश्यकताएँ भी दूसरे लोगों की तरह होती हैं।”

“फिर क्या हुआ ?” मैंने पूछा “आगे यकी, यह दार्शनिकता मत बघारो, मैं यह सब जानता हूँ।”

वह बोला “फिर मैंने कला का ख्याल छोड़ दिया और सेठ दाहर जी की मिल में नौकर हो गया। अब मैं साढ़ियों के नमूने अजन्ता के फ्रैस्को से नक़ल करता हूँ और उनमें थोड़ी सी काट-छांट करके रंग भरता रहता हूँ। मेरे नमूने बहुत सफल हैं। मिल-मालिक मुझे हर मास बारह सौ रुपया वेतन देते हैं।”

मैंने कहा “तो तुम अजन्ता बेचते हो। जैसे यह मिल-मालिक गांधी जी को बेचता है।”

आर्टिस्ट-नुमा जानवर ने एक सुन्दर सा पाइप सुलगाया और अपने कंधे हिलाकर चुप हो गया। लेकिन सेठ को बड़ा क्रोध आया। बोला “तुम हमारी इन्सल्ट करता है। हम अहमदाबाद का सबसे बड़ा सेठ है।”

मैंने कहा “मैं अहमदाबाद का सबसे निर्धन आदमी हूँ। मुझे ही तुम्हारी इन्सल्ट करने का अधिकार है।”

सेठ ने कहा “तुम वापस अहमदाबाद चलो, मैं तुम्हें जेल में बन्द करा दूंगा। साला, क्या समझता है, सेठ दाहर जी बजूरिया से सरकार भी.....”

मैंने कहा “डरता होगा, मैं वापस अहमदाबाद अवश्य जाऊँगा और तुम मुझे जेल में बन्द करा दोगे । और मैं जेल में नंगा नाचूँगा, और राज्य तुमसे डरता रहेगा, और फिर कपड़े का भाव आठ सौ गुना बढ़ जायेगा और मेरी जेल के बाहर लाखों नंगे इन्सान नाचेंगे । उस दिन तुम और तुम्हारी सरकार, और तुम्हारे मैनेजिंग एजन्ट्स—सब लोग मुझ से डरेंगे, क्योंकि मैं अहमदाबाद का सबसे निर्धन आदमी हूँ ।”

रिक्त ने एक कल्लाहट से कहा “किस सड़ी-सौदाई से वास्ता पड़ा है । सरकार का मज़ा किरकिरा कर दिया । स्यासत, स्यासत, स्यासत । जहाँ देखो, यही बकवास, मेरे तो सुनते-सुनते कान पक गये ।”

जमील ने नक़्क़त से कहा—“आओ यैत-बाज़ी से जी बहलायें ।”

लड़कियाँ उछल पड़ीं “वाह ! वाह !”

यैत-बाज़ी में सौन्दर्य और कविता, प्रेम प्यार की कथाएँ जो होती हैं ! क्यों न प्रसन्न होतीं । जैसे मुरगियों को मुरग मिल गये, वहीं सीट पर बैठे-बैठे अपने पंख फुलाने लगीं ।

मैंने कहा “आप लोग यैत-बाज़ी शुरू कीजिये, मगर ।”

रिक्त ने बात काटते हुए कहा “तुम्हें कौन शामिल करता है, तुम चुप नहीं रह सकते ?”

मैंने कहा “मैं कहाँ शामिल हो रहा हूँ आप जैसे लोगों की महफ़िल में । मेरा कहने का मतलब यह है कि यैत-बाज़ी में कोई नहीं बात होनी चाहिये । जैमे.....”

“तोया, कल्लाह ! आग़िर आपका मतलब क्या है ?” नज़्क़त चिड़ कर बोली ।

“मैं यह कहने जा रहा था कि आप लोग यैत-बाज़ी बढ़े शौक में करें, मैं सुनता रहूँगा, लेकिन अगर पूरी यैत-बाज़ी गालिय के शेरों तक ही सीमित रहे तो अच्छा है, क्या ज़्यादा है आपका ?”

वसीम ने मुस्करा कर कहा “ख्याल तो बहुत अच्छा है। मगर है मुश्किल बात।”

“अजी कुछ मुश्किल नहीं, तुम चलो।”

नज़हत ने कहा “मैं शुरू करती हूँ। हम तीनों वहिनें एक तरफ़, तुम तीनों मर्द एक तरफ़।”

लखनऊ आने का वायस नहीं खुलता यानी,
हविसे सैरो तमाशा, सो वह कम है हमको।^१

जमील ने उत्तर दिया:—

वां पहुँच कर जो ग़श आता पैहय हमको,
सदरह आहंग ज़मीं वोस क़दम है हमको।^२

नक़हत बोली:—

वां उसको हौले दिल है तो यां मैं हूँ शर्मसार,
यानी यह मेरी आह की तासीर से न हो।^३

१. हम लखनऊ क्यों आये, इसका कारण मालूम नहीं होता। यदि यह कहा जाये कि सैर-तमाशा की लालसा थी तो यह लालसा हमें नहीं है।
२. प्रेमिका की गली में पहुँच कर हमारे बार-बार मूर्छित हो जाने का कारण यह है कि इतने बुढ़ापे और निर्वलता के बावजूद हमारे कदम हमें यहां तक ले आये। इस उपकार के कारण हम बार-बार अपने कदमों को चूमने का संकल्प करते हैं और मूर्छित हो जाते हैं।
३. उन्हें दिल के हौल का रोग है और मैं लज्जित हूँ, कहीं यह मेरी आहों के कारण न हो।

वसीम ने नज़हत की ओर अर्थ-पूर्ण दृष्टि से देखते हुए कहा:—

यफ़ादारी बशर्ते उस्तवारी असले ईमां है,
मरे घुत खाना में तो काधा में गाढ़ो ब्रह्मन को ।^१

वे लोग गालिव के शेरों में अपनी-अपनी बातें व्यान करने लगे और अपनी काम-सम्बन्धी आकांक्षार्थों के सन्देश देने लगे; और मैं ऊब कर लारी से बाहर नज़र दौड़ाने लगा । लारी एक टीले के पास से गुज़र गई । यहां एक छोटा सा घर था । टीले पर गुल महर का वृक्ष खड़ा था और घर के बाहर खेतों में एक बैल की लाश पड़ी हुई थी । गिद्ध उसे नोच-नोच कर खा गये थे, और अब उसके चौड़े चकले हाड़ों पर आकारा कुत्ते, गिद्ध, कबूते और गीदड़ जमा थे । इस घर में चेलापति रहता था और उसकी पत्नी सुन्दरमा । सुन्दरमा सचमुच यदी सुन्दर थी । उसका यौवन गुल महर के फूलों की तरह लहक रहा था । जब चेलापति ने उसे पहले-पहल देखा, वह अपने खेतों में, अपनी फसल के बीच में खड़ी गोफिया चला रही थी और गा रही थी कि चेलापति का उधर से आना हुआ । उसने सुन्दरमा को देखा और उस के गीत का उत्तर अपने गीत में दिया; और इस तरह चेलापति और सुन्दरमा की भेंट हुई; और फिर वे दोनों एक दूसरे को गोफिया चलाने की कला सिखाने लगे; और इस तरह उन दोनों में प्रेम का बीज अङ्कुरित हुआ और यह बीज उनके गीतों में फूटा और उन दोनों ने यदी गन्मयता में उसे मीचा, नलाई की, गोदो की, उसे पाला, पोसा,

१. स्वामी-भक्ति ही वास्तविक धर्म है । ब्रह्मन यदि मारी आयु मन्दिर में अनीन कर दे और यहीं मर जाने तो उसे कावे में गाढ़ना चाहिए, यह उसका अधिकार है ।

परवान चढ़ाया। फिर उनके प्रेम का खलिहान लगा और दोनों गांव वाले इकट्ठे हुए; और सुन्दरमा और चेलापति को प्रेम के खलिहान में अपना भाग मिला और उन्हें इस टीले के किनारे पर छोटा सा घर मिला। ये छोटे से तीन खेत और एक गुल महर का वृक्ष जो फूलों से लदा उनके जीवन की प्रसन्नता भरी उमंगों का चित्र था।

चेलापति और सुन्दरमा उस नन्हें से घर में रहने लगे। उन्होंने अपने प्रेम और परिश्रम से खेतों में बहारों को एकत्रित किया। जो धरती बंजर थी, वह पसीने से सींची। जहां धूल उड़ती थी वहां हरियाली ने लहकना शुरू किया। जहां मटियाली भूख थी वहां सुनहली फसलें सरसराने लगीं। बीज धरती की गोदी से उभर आया और सुन्दरमा सोने जैसी चमकती हुई फसलों के बीच में खड़ी होकर अपने मंचान पर गोफिया चलाने लगी। उस के केश वायु में लहरा रहे थे, उसकी साड़ी का आँचल फहरा रहा था और वह गीत गा रही थी। मां का गीत अपने बच्चे के लिए। धरती का गीत अपने बीज के लिए। बहार का गीत अपनी फसल के लिये। उसे इस हालत में गांव के पटेल ने देखा और उस पर मोहित हो गया। पटेल का भाग शताब्दियों से हर खलिहान में था, हर घर में था, हर शादी-व्याह में था, हर बच्ची के सतीत्व में था जो उसे पसंद आ जाये। सुन्दरमा उसे पसंद आ गई। क्या हुआ अगर वह किसी दूसरे की व्याहता थी। वह गांव का पटेल था और प्रेम के खलिहान में उस का भी भाग था, लेकिन सुन्दरमा कैसे मानती? चेलापति यह भाग कैसे देता? पटेल ने सब चालें चलीं। अन्त में जब कोई चाल सफल न हुई तो पटेल ने चेलापति को मरवा देना चाहा, लेकिन चेलापति मरा नहीं। उल्टा उसने पटेल के दो गुण्डों का सिर कुचल कर रख दिया। उस पर पटेल चुप हो गया। उस समय उसे यही उचित जान पड़ा।

दिन बीतते गये। बहार अभी अनुभव-हीन थी, ठहर न सकी। गांव में अकाल पड़ा और पानी खेतों में न बरसा; और चेलापति के

पेड़ पर गुल महर के फूल ढाल-ढाल पर खिले हुए हैं। घर उजड़ गया है। खेत वीरान हो गया है। मचान टूट गया है। सुन्दरमा मर गई है। चेलापति चला गया है। लेकिन यह गुल महर के सुख-सुख फूल अभी तक निराश नहीं हुए। फूल कभी निराश नहीं होते। वे सदैव यहार की प्रतीक्षा करते हैं।

लारी बहुत दूर आगे निकल गई। टीला बहुत दूर पीछे रह गया। वसीम कह रहा था :

दिल में ज़ाँके वसलो यादे यार तक याक़ी नहीं ।
आग इस घर को लगी ऐसी कि जो था जल गया ॥^१

नक़्क़त बोली :—

अहयाय चारासाज़िये वहशत न कर सके ।
ज़ंदां में भी ख्याले व्याथां नवर्द था ॥^२

नहंम बोला :—

एक एक क़तरा का मुझे देना पड़ा हिसाब ।
मून ज़िगर वर्दायते मिज़गानें यार था ॥^३

१. दिल की बर्बादी इससे अधिक क्या होगी कि मित्र से मिलने की उम्मीद और उसकी याद तक बाकी नहीं रही।
२. प्रेम के पागलपन का इलाज किरा से न हो सका। कैदख़ाने में भी मेरी कल्पना व्याथनों की गैर कर रही थी और मेरे पागलपन का प्रमाण उपस्थित करती थी।
३. मुझे दिल के मून का हरेक कण बताना पड़ा। कारण, दिल का मून मित्र की पलकों की एक अमानन था और इस अमानन को नज़र देना था।

जमील यही शान से बोला :—

आज वां तेरी ककन बांधे हुए जाता हूँ मैं ।

उज़र मेरे कल करने में वह अब लायेंगे क्या ॥^१

मैंने कहा, जय घात यहां तक बढ़ गई है तो यह कहने में क्या बुराई है कि :—

आईना देख अपना सा मुंह लेके रह गये ।

साहब को दिल न देने पे कितना गरूर था ॥^२

नज़हत ने झुल्ला कर कहा “आपको इस बैत-याज़ी में किस ने शामिल किया है ? आप चुप रहिये ।”

मैंने कहा “मैं चुप हुआ जाता हूँ क्योंकि सामने एलोरा की गुफायें नज़र आ रही हैं ।”

एलोरा की गुफायें !

एलोरा की गुफायें देखने में मैं सब से घाटे में रहा । पुलिस इन्स्पेक्टर और तहसीलदार साहब के लिए यहां भुने हुए सुर्ग और रोगनी रोटियों और दो सुन्दर लड़कियों का प्रबन्ध किया गया था । नकहत, रिफ़त और नज़हत, जमील, बसीम, और नईम के साथ गुफाओं में घूमने के मजे लेती रहीं । यहां अन्धकार भी था और एकांत भी और

१. आज मैं अपने साथ तलवार भी ले जा रहा हूँ और ककन भी, अब भला उन्हें मुझे कल करने में क्या संकोच होगा ?

२. उन्हें किसी को दिल न देने पर बहुत घमंड था क्योंकि वह किसी को उसके योग्य न समझते थे लेकिन जब अपनी सूरत शीशे में देखी तो मोहित हो गये (अपने प्रतिबिम्ब को एक और सुन्दरी समझ लिया) ।

एक बहुत बड़े मन्दिर में स्त्री और पुरुष के प्रेम की सारी अवस्थाएँ और परिस्थितियाँ अद्वितीय थीं। यहाँ जब मैंने एक पुरुष के युत को देखा जो एक स्त्री को चूम रहा था तो मैं स्तब्ध रह गया।

गाईड बोला “आप रुक क्यों गये ?”

मैंने कहा “यह अश्लीलता है, जीवित नग्न अश्लीलता।”

गाईड बोला “आप आगे तो बढ़िये।”

आगे बढ़ा तो हर कदम पर कोक-शास्त्र खुला पाया। इससे अच्छे और सुन्दर दृश्य कहीं न पाये गये होंगे।

मैंने गाईड से पूछा “क्या एलोरा पर कोई सेंसर नहीं है ?”

गाईड ने कहा “यह कोई प्रकृति के विरुद्ध बात तो नहीं है। मैंने प्रायः देखा है कि कई जोड़े यहाँ आकर इन युतों के देखने के बाद एक दूसरे को चूमने लगते हैं।”

मैंने कहा “प्यारे नादिर ! तुम अपनी आँखों पर सेंसर बिठा लो, अन्यथा मुझे भय है कि.....।”

नादिर मुझे गाली देने लगा। मैं आगे बढ़ गया जहाँ एक देवी और देवता नग्न नृत्य में मग्न थे।

नग्न नृत्य !

नवाय आममान जाह यहादुर यार जंगवहादुर योगयी शताब्दी में भी एक अन्तःपुर रखते थे। येगमों के अतिरिक्त कनीज़ें, लौंदियाँ, बाँदियाँ, मामायेँ, एक लम्बा-चौड़ा परिवार था, जो सैकड़ों की गिनती में आता था। वे बड़े भारी जागीरदार थे, इमनिये बड़ा भारी अन्तःपुर भी रखते थे। अन्तःपुर के दरोगा जी पहले यात्रायदा पुरुष थे लेकिन स्थाई बेघारी से उन्होंने यही दृष्टि समझा कि थोड़ी सी “कांट-झांट” स्वीकार कर ली जाये और दिवालों में शामिल होकर अपने और अपने परिवार के लिये दाना-पानी जुटाया जाये। नवाय आममान जाह यहादुर यार जंग ने भी उन्हें दाकटरी निरीक्षण के बाद ही नीकर

रखा था क्योंकि अन्तःपुर का नियम ही यही है कि औरतों के इस भरे बाज़ार में सॉड केवल एक हो, अन्यथा अन्तःपुर की पवित्रता पर चोट पड़ती है। नवाब साहब कोई तगड़े जवांमर्द नहीं थे। शताब्दियों के स्थायी भोग-विलास ने उनके शरीर और मस्तिष्क में बहुत सी विशेषतायें उत्पन्न कर दी थीं अर्थात् पुरुष की आत्मा लग-भग लुप्त हो चुकी थी फिर भी वह कुश्तों से और बिजली, पानी, भाप की चिकित्सा द्वारा इतने बड़े अन्तःपुर का भ्रम बनाये हुए थे।

नवाब आसमान जाह बहादुर थार जंग बहादुर की आयु पैंतीस वर्ष से अधिक न होगी, लेकिन देखने में पचास से कम मालूम न होते थे। एक तो वह दिन को सोते थे और रात को जागते थे। फिर बचपन से उन्होंने कभी पानी न पिया था। जब प्यास लगी, पीने के लिए फ्रैच वाईन मिली। जब भूख लगी, भारी खाना ही मिला। साधारण भोजन कभी न मिला। जब औरत की आवश्यकता हुई, बदकार औरत ही मिली। इस छोटे से जीवन में उन्होंने विलासी-जीवन के सारे रोग प्राप्त कर लिए थे; और इतना बड़ा अन्तःपुर स्थापित कर लिया था। इस अन्तःपुर में बहुत कम औरतें व्याह कर रखी गई थीं। बाकी सब की सब 'दाखिल' की गई थीं। कुछ एक आवारा सी औरतें थीं, कुछ रंडियों की संतान थीं, जिन्होंने एक-मुश्त रकम के बदले सौदे कर लिए थे। कुछ औरतें भगा कर लाई गई थीं; लेकिन एक बहुत बड़ी संख्या ऐसा औरतों की थी जो प्रजा के सतीत्व के लगान स्वरूप आई थीं। प्रजा को भूमि पर लगान देना पड़ता है, उसे जंगल से लकड़ियां काटने के लिए टैक्स देना पड़ता है, उसे घर बनाने के लिए टैक्स देना पड़ता है, उसे फसल को सुरक्षित रखने के लिए फसल का एक भाग देना पड़ता है। इसी तरह उसे सतीत्व टैक्स भी देना पड़ता है कि उसके बिना गांव वालों की घरेलू प्रसन्नता सुरक्षित नहीं रह सकती। जब फसल पकती है तो जागीरदार अपना भाग लेता है। इसी तरह जब औरतें जवान हो जाती हैं तो जागीरदार अपना भाग

ले लेता है। लगान वह अपने खजाने में दाखिल कर लेता है और औरतें अपने अन्तःपुर में। यह जागीरदाराना सामाजिक जीवन का एक सीधा-सादा नियम है जिसमें ओठ हिलाने की बहुत कम गुंजायश है। नवाब आसमान जाह यहादुर यार जंग ने कभी इसमें कोई गुंजायश न रहने दी थी।

‘नवाब’ भी इसी सिलसिले में, सतीत्य टैक्स के सम्यन्ध में अन्तःपुर में लाई गई थी। ‘नवाब’ मिरजा की बेटी थी। मिरजा मुमलमान था और इस दृष्टि से उस इलाके में बादशाह समझा जाता था। मिरजा के बग्न फटे हुए होते थे। उसकी पत्नी के पास कपड़ों का एक ही जोड़ा था; और उसके घर में एक ही कमरा था जिसे वह एक ही समय में दीवाने-खास, दीवाने-आम और गुसलखाने के रूप में इस्तेमाल करता था। यों तो वह इस इलाके में बादशाह था क्योंकि मुमलमान जागीरदार की प्रजा था और स्वयं किमान था। कौन जाने किसी समय उसके पूर्वज क्या कुछ थे! इस समय तो वह बहुत ही अमीर और दूरिद्र था। अन्य हिन्दू किमानों, और मुज्जारों, और खेत के मजदूरों से वह ज़रा अलग-अलग रहता था, क्योंकि मिरजा बादशाह था; और बादशाह जनता से ज़रा अलग ही रहा करते हैं। वह अलग पात है कि मालिया, लगान, बटाई और जागीरदारी नियमों के बारे में हमें हमें भरने होते थे दूसरे किमानों की तरह। फिर भी उसकी दमियत अलग थी। नवाब उसकी इकलौती बेटी थी। दूर-दूर तक उसकी मुन्दरगा की चर्चा थी। मिरजा हमें पास के गांव के मुमलमान पंटों के तालों में ब्यादना चाहता था और वह निहाय ही भी जाता क्योंकि उस पंटों के लड़के की भी यह नाता बहुत पसन्द था लेकिन गुग हो ‘नवाब-टैक्स’ का कि नवाब पर आसमान जाह यहादुर यार जंग की पर्याप्तता था गई। यों तो दूसरे इलाकों के यात्रांगों की कोशिशें भी बग़ावत जारी थीं और वह नवाब की बग़ावत करने के लक्ष्य से बग़ावत ला चुके थे, लेकिन यह तो यूँ समझिये कि बग़ावत की

मिरज़ा की इज्जत रखनी थी कि मिरज़ा की इकलौती लाडली अपने इलाके के नवाब के अन्तःपुर में दाखिल की गई । मिरज़ा यही समझता था कि नवाब ने उसकी बेटी से अकद किया है, हालांकि वास्तविकता यह थी कि अन्तःपुर में उसकी लड़की की हैसियत बान्दियों से कुछ अधिक न थी । पहले दिन ही उसे नंगा नचवाया गया, यह बात भी मिरज़ा को कभी मालूम न हुई और वह इसी बात पर गर्व करता रहा कि आखिर एक बादशाह की बेटी वेगम बनकर एक बादशाह के अन्तःपुर में दाखिल हुई है । यदि मिरज़ा वह रात का दृश्य देख पाता जब उसकी कँवारी लड़की को नग्न करके महफ़िल में अन्य औरतों के साथ नचवाया गया था, तो न जाने अपनी बादशाहत के सम्बन्ध में उसके चिन्तन कहां तक बढ़ जाते ! हां इसमें कोई सन्देह नहीं कि नवाब के विचार अवश्य बदल गये । पहले तो उसने बख़्त उतारने में संकोच किया फिर जब उसके वस्त्र नोच-नोच कर तार-तार कर डाले गये, और उसके मुँह में मदिरा उंडेल दी गई, और उसे पन्द्रह-बीस नंगी औरतों के झुमट में ले लिया गया तो उसे कुछ स्मरण न रहा कि वह कहां है, और क्या कर रही है, या उसके साथ क्या कुछ हो रहा है । नवाब आसमान जाह केवल कुछ घंटे उसके पास रहे और उसके बाद उसे सदैव के लिए भूल गये, क्योंकि अन्तःपुर में हजारों सुन्दर कार्य होते हैं, उनमें एक कार्य यह भी था कि जिस प्रकार के पत्थर के युत एलोरा की गुफ़ाओं में सुरक्षित थे और जो स्त्री-पुरुष की काम-शास्त्र में वृद्धि का साधन बन सकते थे, वास्तविक जीवन में उनका चर्चा उतारा जाये । इस सम्बन्ध में नवाब को एक बार पुनः कष्ट दिया गया और एलोरा की उन गुफ़ाओं का हबहब दृश्य नवाब आसमान बहादुर यार जंग के अन्तःपुर में खिंच गया । नवाब आसमान जाह एक-एक दृश्य को देखते आते थे और उसे एलोरा के खिंचे हुए फोटो से मिलाते जाते थे । कहीं कोई त्रुटि देखते तो उसे वहीं ठीक कर देते । जिस कुञ्ज में नवाब खड़ी थी वहां भी उन्हें दो तीन त्रुटियां

दिखाई दीं जिन्हें ठीक करने के लिए जब वह आगे बढ़े तो नवाय ने उनका मुँह नोच लिया और ज़ोर-ज़ोर से चीखने-चिल्लाने लगी। नवाय श्याममान जाह के चेहरे और गरदन पर कई रगड़े आईं लेकिन जिसे भगवान् ऐसे उसे कौन चकसे, नवाय बच गये और नवाय बेचारी की वह ठुकाई हुई कि कई दिन तक अंधेरी कोठड़ी में मूर्छित पड़ी रही। जब अच्छी हुई तो उस पर आठ-दस माहव छोड़ दिये गये, जैसे भूखे कुत्ते शिकार पर छोड़ दिये जाते हैं। उसके बाद नवाय ने दो बार अन्तःपुर से भागने का यत्न किया और असफल रही; और हर बार कोढ़ों में पिटी। आखिर जब वह अन्तःपुर से भाग निकलने में सफल हो गई तो पिस्तौल की गोली उसके बायें बाजू को चीर कर पार हो गई। कई दिन वह खेतों में छुपती मारी-मारी फिरती रही। उस के बाप ने उसे आश्रय देने से इन्कार कर दिया और गांव के किसी अन्य व्यक्ति में वह साहस न था। वह मुसलमान पटेल का लड़का अब साक़ कत्ती काट गया। इन्हीं बीच में उसके बाजू का घाव बढ़ गया और गहने लगा। आखिर जब किसानों के जख्मे दाने वालों ने उसकी राम-रुहानी सुनी तो उसकी सहायता की। अस्पताल में उसका बाजू काट दाला गया और जब वह अच्छी हो गई तो उन्हीं में शामिल हो गई। जब वह पदों न करती थी, क्योंकि विवाह के पहले दिन ही उसे नंगा नामना पड़ा था; और अब उसे अपनी यादगार की याद-पिरता भी मान्य हो गई थी। अब वह जख्मे वालों के साथ गांव-गांव में घूमती थी दुकानों की गह, और किसानों को संगठित करती थी, और उन्हें यादगार की नयानक प्रयोजना सूचित करती थी और लोग उसकी रटी हुई मुला को देखते, उसके लुटे हुए मनीष को देखते, उसकी गहलन बाँवों की पूजा को देखते और समझ जाते कि दूतों में गर्व के बाद उनके जीवन में वह भयानक घटना, वह खरबी घटना आ रही है तो उन्हें पहली बार अपने भाग्य के विप्लव दृष्टमान पर बाध्य कर रही है और दुनिया के लोगों में एक नई जाति का श्रीगणेश कर

रही है। सब किसान नवाब को बड़ी बहिन कहते थे हालांकि वह कठिनता से सत्रह वर्ष की लड़की होगी, लेकिन पिछले दो वर्षों ही में उसने तीन-चार हज़ार साल के अर्थ-शास्त्र का ज्ञान प्राप्त कर लिया था, और मानसिक दृष्टि से उसकी गणना बड़ी-बूढ़ियों में होने लगी थी। लोग कहते हैं कि अपने दौरे के सम्बन्ध में वह एक बार एलोरा भी आई थी और उसके दुर्तों को देखकर प्रसन्न होती रही, और रोती भी रही; और जिन लोगों ने एलोरा को देखा है वे उसके प्रसन्न होने और रोने को समझ सकते हैं। जब मैं नग्न-नृत्य के दृश्य देख रहा था तो बाहर से लारी के भोंपू की आवाज़ सुनाई दी, और मैं थनमन सा बाहर चला आया। यहां पुलिस इन्स्पेक्टर और तहसीलदार साहब निपट-निपटा कर लारी में बैठ गये थे। उनके तुरन्त बाद ही मैं बैठ गया, परन्तु वे सुन्दर जोड़े ज़रा देर में निकले। उन लोगों के चेहरे लाल हो रहे थे और बाल परेशान थे, और वे स्वयं ही झेंपे जा रहे थे। जब वे लोग लारी में बैठ चुके तो मैंने कहा, “नज़हत बहिन ! मैं आप को एक बादशाह की बेटी की कहानी सुनाना चाहता हूँ, जो एलोरा की गुफ़ाओं को देखकर हंसी भी और रोई भी। आप पूछिये कि हंसी क्यों, और रोई क्यों ?”

नज़हत ने कहा “हम नहीं पूछते” और फिर ड्राइवर से बोली “लारी चलाओ जी, जल्दी से।”

जब लारी चलने लगी तो मैंने बकना शुरू किया “सुनिये नज़हत साहिबा ! एक थी बादशाह की बेटी...”

वह बोली “भाड़ में जाये तुम्हारी शहज़ादी, और चूल्हे में जाओ तुम।”

मैंने कहा “आप लोग अजन्ता और एलोरा देखने आये हैं और इनके बारे में किसी प्रकार की ऐतिहासिक बातें भी जानना नहीं चाहते ?”

नज़हत ने कहा—“हम तो सैर-तमाशे के लिए आये हैं, तुम्हारी तरह मगाजपन्ची करने नहीं आये।”

मैने कहा—“मिस नज़हत, आप जिस वर्ग से सम्बन्ध रखती हैं वहाँ रुपये के मिया और किसी चीज़ में दिलचस्पी नहीं ली जाती। आपके यहाँ हर चीज़ का महत्व छिछोरा छिछोरा है। आपके लिये साम्राज्य और लोक-राज्य बराबर । हिटलर और स्टालिन में आपके लिये कोई फ़र्क नहीं है। आपके वर्ग ने जीवन के हर मोड़ पर मानव-इतिहास से विश्वासघात किया है। फ्रांस की क्रांति से लेकर आज तक चलते आइये, कहीं भी आप लोग खड़े रह सके? आपने कुछ टकों के लिये मर्दों जनता का साथ छोड़ दिया। इस समय भी यही कर रहे हो तुम लोग, मैं कहता हूँ……”

नदम ने अपना घुंमा झिझुल मेरी नाक के सामने लाकर कहा “दोश्मिद जानना हूँ। ज्यादा बकवास की तो दो ही घुंमों में लुढ़कने लार आओगे।”

मैने गृष्ठा से अपना झुंफ फेर लिया और जोर से लारी के बाहर धूक दिया। पुलिस इन्स्पेक्टर और गश्मीलदार माइय ने मोघ से मेरी आँख देखा। मैने दोषारा धूक दिया। उन लोगों ने अपनी नज़रें गीर्षी सामने मदक पर गाढ़ दी और लारी के अन्दर फिर बैनयाज़ी शुरू हो गई।

जमीन ने कहा :

बसों सब मरना न पाये मरे मार देना कर ।

जन्मा हूँ अपनी नाक से दीदार देना कर ॥^१

-
१. मोर्चे के चेहरे की शक्ति देना कर मुझे सब कर मार हो जन्मा नारियल का गीर्षन मेरी देखने की नाक का तुम हो कि यह मरने मुझे प्रत्यक्ष न हुआ ।

नक्रहत योली :

रुखे निगार से है सोजे जावदानिये शर्मों ।
हुई है आतिशे गुल आवे ज़न्दगानिये शर्मों ॥^१

नईम ने कहा :

आशक़ी सब तलय और तमन्ना वेताब ।
दिल का क्या रंग करूं खूने जिगर होने तक ॥^२

वसीम ने कहा :

दिल दिया जान के क्यों उसको चक्रादार असद ।
गलती की कि जो काफ़िर को मुसलमां समझा ॥^३

रिक्त ने न जाने क्या उत्तर दिया, लेकिन मेरा दिल काफ़िर और मुसलमान की [उलझनों में पड़ गया। न्याज़ हैदर एक मुसलमान था और अजन्ता के गाँव में एक काफ़िर की बेटी से प्रेम करता था। न्याज़ हैदर अजन्ता के कस्बे के डाक बंगले में आकर ठहरा था। वह नियमानुसार शराब के दो पैग पीकर सैर करने निकला। देर तक बन्द से गिरते हुए पानी को देखता रहा, फिर अकेला ही पगडण्डी पर हो लिया जो सामने के खेतों से आती थी। रास्ते में वह काफ़िर की बेटी

१. प्रेमी के मुख की सुन्दरता देखकर दीपक को ईर्ष्या होती है और वह सदा के लिये जलता है अर्थात् उस फूल के सौन्दर्य की अग्नि दीपक के लिये अमृत बनी हुई है।
२. प्रेम में शीघ्र सफलता नहीं होती; वह सब चाहता है, और अभिलाषा अधीर है मृत्यु तक दिल को किस तरह सभालूँ क्योंकि सफलता तो मृत्यु के बाद होगी।
३. ऐ असद (गालिव का पहला उपनाम) उसे वफ़ादार समझ क्यों अपना दिल दे दिया। कितनी भूल हुई कि एक नास्तिक को आस्तिक समझा।

मिल गई जिमने उसका दिल हर लिया । वह डाक बंगले के चौकीदार की बेटी थी और यही बांकी और जवान थी, और न्याज़ हैदर के ग्याल में गरीबी भी जा सकती थी, लेकिन जब उसे पता चला कि वह गरीबी नहीं जा सकती तो उसे यही हैरानी और घबराहट हुई । वह अजन्ता के गाँव में दो दिन ठहरने के लिये आया था लेकिन वह वहाँ पाँच-छः दिन ठहरा । वह एक चाय की कम्पनी का एजन्ट था । पहले दो दिनों में उसने कस्ये के दुकानदारों को चाय के बंदल बाँट दिये, अब उसे वहाँ से चला जाना चाहिये था लेकिन काकिर की पुत्री की मीठी नज़रों ने उसे जाने न दिया, और वह तीन दिन और उसी डाक बंगले में पढ़ा प्रेम की चटकोली बातों से प्रमत्त होना रहा । वह काकिर की पुत्री उसकी चान नहीं समझ सकती थी, लेकिन उसका पार समझ सकता था इसलिये उसने गोप्य ही न्याज़ हैदर को उसकी मन्गनी बना दी । वह एक ब्राह्मण था और उसकी बेटी एक ब्राह्मण की बेटी थी, और उसका नाम जान्ता था, और चाय बेचने वाले एजन्ट का नाम न्याज़ हैदर था और वह सुख-मान था ।

न्याज़ हैदर के दिल में जान्ता कुछ इस प्रकार खुदने लगी जैसे मगर धरती में सीढ़ी खदनी उन्हें नज़रान करना है, और फिर कन्या की तरफ दृष्टि किया जाता है । ऐसा ही दयाभरा प्रेम था न्याज़ हैदर का । जान्ता उसकी भारा न समझने कुछ भी उसकी बीबी समझने नहीं । वह बीबी, जो धर्म और आदि में उँची होती है । वह प्रतिदिन रात के समय उसकी जिन्दगी गुज़ारती । दो गोरियों की भी सजा नज़र की और वह मुना हुआ सितार और वन । न्याज़ हैदर ने इससे आधा साया हिमी दाह बंगले में न खाया था । वह हर गोरू उसी घर के लिये बनना और जान्ता भी सब को उसके लिये पूरी सादा गायी और उसकी सितार सब सब औरों के लिये बनायी जाती ।

न्याज़ हैदर का दिल दाह बंगले में रहा, और फिर जन्म गया

क्योंकि वह चाय की कम्पनी का एजन्ट था और कम्पनी काम देखती है, लाभ देखती है, प्रेम नहीं देखती। थोड़े समय के बाद न्याज़ हैदर फिर उसी गाँव में आया और इस बार सात दिन रहा। अब उसने टूटी-फूटी मराठी भी सीख ली थी और शान्ता से लोक-गीतों का अर्थ पूछा करता था। अब के बैंगनों का मौसम न था इसलिये वह सब्ज़ रोटियों के साथ मसाले में भुने हुए आलू खाता और ठंडा पानी पीकर शान्ता के बनाये हुए खाने की प्रशंसा करता और शान्ता उसकी ओर मीठी कृपा-दृष्टि से देखती। अबके चौकीदार का स्वर भी अधिक कोमल था, लेकिन आखिर था ब्राह्मण ही, इसलिये आठवें दिन न्याज़ हैदर फिर वहाँ से निष्फल लौट आया।

दो-तीन मास तक न्याज़ हैदर इधर-उधर दूसरे गावों में फिरता रहा, आखिर वह फिर अजन्ता के गाँव में पहुँचा। वही डाक बंगला। वही चौकीदार अपना हुक्का गुड़गुड़ा रहा था। उसे देखकर चौकीदार ने उसकी बहुत आवभगत की, लेकिन शान्ता कहीं नज़र न आई। न्याज़ हैदर ने पूछा तो चौकीदार ने बताया कि वह कल आयेगी। न्याज़ हैदर रात भर जागता रहा। दूसरे दिन वह दिन भर उसकी प्रतीक्षा करता रहा। रात को वह आई। थाली में उसने बाजरे की दो सब्ज़ रोटियाँ रखी थीं; मक्खन में रची हुई रोटियाँ और कुछ मिरचों का अचार था और भुना हुआ बैंगन। उसने चुपके से न्याज़ हैदर के सामने खाना रख दिया।

न्याज़ हैदर ने खाना अलग रख दिया “कहाँ थीं तुम, मैं कल रात से सोया नहीं।” उसकी आवाज़ में क्रोध भरा हुआ था।

शान्ता सिर झुका कर रोने लगी। धीरे-धीरे उस के आंसू मेज़ पर गिरते गये।

न्याज़ हैदर ने एकाएक उसकी रङ्गीन साड़ी की ओर देखा, उस के लाल टीके की ओर देखा, जो उस के माथे पर चमक रहा था और

उमका दिल भर आया; और वह भी हँसते-हँसते रोने लगा। जैसे अथ उम संसार में उन दोनों का रुद्ध न रहा हो। जैसे आकाश और धरती चल कर राग्य हो गये हों, और कहीं पानी की एक चूँद बाकी न हो।

न्याज़हंदर ने पूछा “यह क्या हुआ ?”

शान्ता ने कहा “पिछले महीने, चाँद की दसवीं को।”

पिछले महीने चाँद की दसवीं को न्याज़हंदर नाचनील के कस्बे में था। उस रात उसे नींद नहीं आई थी, क्योंकि पल्लोस में ब्याह था और खीरों रात भर गीत गाती रहीं थीं और मुनते-मुनते उस के दिल का नामूर रिमने लगा था और कहीं प्रातःकाल उसकी आँग लगी थी कि उस ने सुना जैसे शान्ता उसे पुकार रही है—बकरी आ जाओ, जल्दी आ जाओ, घेमे में तुम कहाँ हो ? और वह हड़बड़ा कर उठ बैठा। कोई भी तो न था।

न्याज़हंदर ने कहा “गलती मेरी है, तू ने मुझे गुलाया था, मैं ही न था मरता।”

शान्ता ने कहा “मैंने अपने दिल में हजार बार तुम्हें गुलाया होगा। अब भी गुलाती हूँ, जीवन भर तुम्हें गुलाती रहूँगी। चाहे तुम मुमलमान हो और मैं शान्ता हूँ, और बाद कहेंगे कि तुम्हारा मेरा मेरा कभी नहीं हो सकता।”

लगा और शान्ता ने अपने आँचल से उसके आँसू पोंछे ।

न्याज़हैदर ने कहा “अब मैं जा रहा ,तुम्हें फिर कभी न मिलूंगा ।”

शान्ता घबराहट में बोली “अब तुम क्या करोगे ?”

न्याज़हैदर ने कहा “चाय नहीं बेचूंगा अब, अब मैं नये-नये गीत लिखूंगा । शांता, यह गीत सिर्फ़ घरती के होंगे, सिर्फ़ प्रेम के होंगे । मैं तेरा और तू मेरी न हो सकी लेकिन ये गीत हम दोनों के होंगे । ये गीत तुम तक पहुँचेंगे और तू उन्हें गायेगी और तेरे बच्चे-बाले उन्हें गावेंगे और इस तरह सारे संसार में हमारे प्रेम के गीत गूँजेंगे और इन्सान और इन्सान के बीच में एक नया पुल बनायेंगे ।”

शांता ने आँचल फैला कर प्रार्थना की “जाओ, पारंग तुम्हें सदा सुखी रखें ।”

वसीम ने कहा :—

क्या वह नमरूद की खुदाई थी,
बन्दगी में मेरा भला न हुआ ।^१

नज़हत बोली :—

आए है बेकसिये इश्क पे रोना गालिव ।
किस के घर जायेगा सैलाबे बला मेरे बाद ॥^२

१. क्या वह नमरूद (एक आस्तिक बादशाह जिस ने हज़रत इब्राहीम को आग में जला दिया था) की बादशाहत थी कि पूजा उपासना के बावजूद मेरा कुछ न बना ।
२. ऐ गालिव ! मेरे बाद प्रेम भी बेकस हो जायेगा । इस बेकसी के विचार से रोना आता है । मैं तो मरने के बाद कब्र में चला जाऊँगा लेकिन यह बेकसी कहाँ जायगी ?

नईम बोला :—

दिल लगा कर लग गया उन को भी तनहा बैठना ।

हाये अपनी बेकसी की पाई हम ने दाद यां ॥^१

रिक्त ने कहा :—

नफ़स न अंजमने आरजू से बाहर खँच ।

अगर शराय नहीं इन्तज़ारे सागर खँच ॥^२

जमील बोला :—

चलता हूँ थोड़ी दूर हर एक तेज़ रौ के साथ ।

पहचानता नहीं हूँ अभी राहवर को मैं ॥^३

लारी अजन्ता की पहाड़ियों के दामन में आकर रुक गई। यहाँ से एक छोटा सा रास्ता एक छोटी सी घाटी से होकर अजन्ता की गुफाओं को जाता था। अजन्ता की पहली गुफा में हम ने बुद्ध की एक बहुत बड़ी प्रतिमा देखी। इतनी बड़ी मूर्ति प्लोग में भी न देखी थी। गाइड ने लैम्प जलाया और बुद्ध का चेहरा पहले से भी अनुभूति-पूर्ण दिखाई देने लगा। इतनी सुन्दरता से तराशा हुआ चेहरा था वह कि आँखों पर पलकों की छाया का भी भ्रम होता था। फिर गाइड ने लैम्प दूसरी ओर ले जाकर उस बुत पर दूसरे कोण से प्रकाश डाला और बुद्ध का बुत मुस्कराने लगा। यह एक मीठी सूझ-बूझ रखने वाली,

१. किसी से दिल लगा कर वह भी एकांत के इच्छुक हो गये। इस बेकसी और विचरता की दाद हमें क्यामत के बाद मिल सकती थी, लेकिन हमें यश मिल गई।
२. अभिलाषाओं की मर्झफल में शामिल रहने के विचार को न त्याग। यदि इन मर्झफल में तुम्हें शराय (प्रसन्नता) प्राप्त नहीं तो शराय के प्याले की प्रतीक्षा कर, तेरी बारी भी आजायेगी।
३. मैं अपनी ज़िल आंर अपने नेता को नहीं पहचानता, हर तेज़ चलने ले के साथ थोड़ी दूर तक चलता हूँ।

संसार के दुःख-दर्द को पहचानने वाली मुस्कराहट थी। उस समय मुझे ऐसा लगा जैसे मानवता अपने इतिहास के सारे पन्ने मेरे सामने उलट रही हो और शताब्दियां अपनी तहें खोल कर मेरे सामने बखेरती जा रही हों। बुद्ध की प्रेम-भरी मुस्कान में मानवता की व्याख्या उजागर होती दिखाई दी, जैसे एक कतरा समुद्र हो जाये और चारों ओर से समुद्र उमड़ पड़े। जैसे कोई मुक्त पर उत्पत्ति के समस्त भेद और आन्तरिक समावेश प्रकट कर दे। तू मानव है, तू वहशी है, तू अरब है, तू यहूदी है, तू अमरीकी है, तू रूसी है, तू भारती है, तू ईरानी है, तू जैनी है, तेरे रुधिर में गीता का उपदेश है, मुहम्मद का कलमा है, मसीह की नम्रता है, बुद्ध का नगमा है, कबीर का गीत है, चिश्ती का आत्मवाद है, नानक का सन्देश है, तुम में समस्त सभ्यतायें गड़मड़ हो जाती हैं, क्योंकि तू मानव है जो आगे चला जा रहा है, अपनी विरासत को संभालता हुआ, अपने इतिहास के पन्ने उलटता हुआ। नये पन्ने पर अपने रक्त से लिखता हुआ, नया मानव जिसका खमीर उसी पुराने मानव से उठा है। बुद्ध की मुस्कान में यह सब कुछ था, सब लोग मंत्र-मुग्ध से खड़े थे। वे तीनों सुन्दर लड़कियां, वे तीनों सुन्दर लड़के। वे सेठ जी और उनके गुमारते, और वह कलाकार। जैसे आदमी अपने से महान् आत्मा के सामने झुक जाये और कोई महान् संकल्प कर ले और उसकी सत्ता को मान ले।

मैंने कहा “यह बुद्ध की प्रतिमा किसी महान् कलाकार की रचना होगी।”

गाइड बोला “इसमें कलाकार का प्रेम बोलता मालूम होता है।”

लेकिन अजन्ता में केवल यही प्रतिमा न थी। यहाँ बुद्ध की सैकड़ों मूर्तियां थीं और उसके जीवन की समस्त घटनायें चित्रित थीं। हजारों वर्ष पुराने चित्रों में अभी तक रंगों की वही आव-ताव थी, वही चमक-दमक ! सचमुच अजन्ता बड़ी सुन्दर थी। कल्पना से भी अधिक

कह रही थी—‘तुम अजन्ता देख कर आ रहे हो, जब तुम अजन्ता देखने जा रहे थे उस समय अभी भोर के तारे फीके न पड़े थे और मैं और मेरी पत्नी, और मेरी बेटी, और मेरा नन्हा लड़का—इसी खेत में काम कर रहे थे, और अब तुम अजन्ता देख कर वापिस जा रहे हो और हम लोग अभी तक इस खेत में काम कर रहे हैं। हमने अजन्ता नहीं देखी। वर्षों से अजन्ता के गाँव में रहते हुए भी अजन्ता नहीं देख सके, क्योंकि अजन्ता गुफाओं में बन्द है। बुद्ध ने अजन्ता गुफाओं में बनाई, फिर हिन्दू राजाओं ने अपने महलों में और मुगलों ने अपने अन्तःपुरों में और मकबरों, में; और अंग्रेजों ने अपने बंगलों में; और तुम ने अपने घरों और फ्लैटों में; और इस प्रकार यह सुन्दर, कोमल अजन्ता एक गुफा से दूसरी गुफा में पहुँचती जा रही है। आओ इस सुन्दरता और कोमलता को गुफाओं से निकाल कर बाहिर ले आयें और इसे खेतों और कारखानों में फैला दें। अजन्ता के पुजारियो ! अजन्ता के मालिको, अजन्ता के काहनो ! आओ कि इसी में तुम्हारी गति है, इसी में मेरी प्रसन्नता है, इसी में मानवता की चरम सीमा है। तुम ने देखा कि अजन्ता गुफाओं में रह कर, पथरीली दीवारों की रक्षा में रह कर भी जीवित नहीं रह सकी, यह हिन्दू अजन्ता, मुस्लिम अजन्ता और पश्चिमी अजन्ता ! आओ, मेरे साथ मिल कर एक नई अजन्ता बनाओ। एक नई अजन्ता, जिस की नींवें मेरे खेतों में हैं, और इसलिये अमिट हैं, अजर हैं, अमर हैं।’

वह अर्ध-नग्न घ्राहण देर तक खड़ा रहा और हमारी लारी की ओर देखता रहा। उस ने शायद यह सब कुछ न कहा था। शायद मेरे कानों ने भी यह सब कुछ न सुना था, क्योंकि मैं तो उसकी लड़की की ओर देख रहा था जिसका चेहरा प्रसन्नता और आश्चर्य से लारी में घँटी हुई सुन्दर लड़कियों की ओर झुका हुआ था, और जिस के हाथ में रूढ़ि के मन्त्रेद फूल थे और ठगकी शरमाई हुई आँखों की मीन भाषा में कथारपन की स्वच्छता झलक रही थी। वह उस रूढ़ि के टापू में

खड़ी किसी काल्पनिक जगत् में गुम-सुम, सब से अलग, बहुत दूर होकर मुस्करा रही थी। मैंने उसे देखा, उसने मुझे नहीं देखा। वह बहुत दूर थी। वह मुझे सुन न सकती थी, मैं उसे समझा न सकता था। हाँ वह मुस्कराहट जैसे बार-बार मुझे कह रही थी—‘मैं मुस्कान नहीं हूँ, मैं तो एक प्रकाश हूँ उस ऊषा का, उस नई अजन्ता का जो अभी यहाँ आया नहीं, जो अभी दूर, बहुत दूर, उन घूमते हुए मैदानों और खेतों से परे क्षितिज पर मुस्करा रहा है।’

लारी के मुसाफिर चुप थे। सूर्य अस्त हो रहा था। नईम घीरे-घीरे गुनगुनाने लगा :—

इक निगारे आतिशे रुख सर खुला ।^१

१. अग्नि की तरह दहकते हुए चेहरे वाली एक प्रेमिका, जिसके केश खुले हैं।

: ३ :

मरने वाले साथी की मुस्कराहट

साथी भारद्वाज से मेरी मुलाकात १९३७ में लाहौर में हुई थी। उन दिनों भी पार्टी अवैध घोषित हो चुकी थी। और पार्टी के साथी 'ग्रैंडर ग्राउंड' हो गये थे। भारद्वाज का रंग सांवला, कद छोटा और शरीर दुबला-पतला था। उसे देखकर यह अनुमान ही नहीं हो सकता था कि इस मिट्टी के पुतले के भीतर कितनी ज्वाला छुपी हुई है और यह शरीर इतना परिश्रम कर सकता है, अपने ऊपर इतनी विपदायें झेल सकता है जो एक राष्ट्रवादी और समाजवादी को अपने जीवन में पेश आती रहती हैं।

मैं उन दिनों लॉ कालेज में पढ़ता था और बौद्धिक रूप से इतना श्रद्धालु नहीं था जितना कि व्यक्तित्वोपासक। भारद्वाज का व्यक्तित्व मुझे लेश-मात्र भी प्रभावित न कर सका। उन दिनों पंजाब में कांग्रेस के भीतर खेचातानी चल रही थी और युवकमंडली उसके राजनीतिक मठभेदों से ऊब कर कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी की ओर आ रही थी। समाजवादियों का नारा था—“पापुलर फ्रंट”। अतएव उन दिनों कांग्रेस सोशलिस्ट पार्टी में समाजवादी और कम्युनिस्ट रेडिकल डेमोक्रेटिक पार्टी के मेम्बर, और पुरानी विद्रोही पार्टी के सदस्य, और नौजवान भारत सभा के जोशीले साथी, और अराजकतावादी, आतंकवादी सभी पाये जाते थे। यह पापुलर फ्रंट अवश्य था पुराने कांग्रेसियों के विरुद्ध, परन्तु फ्रंट नहीं था। दिन-रात घेदलों हाल में

जलसे होते और साथियों की परामर्श-समिति में किसी क्रियात्मक प्रोग्राम पर विचार करने की अपेक्षा यह बहस छिड़ जाती कि अमुक व्यक्ति सी० आई० डी० का है या नहीं ? मैंने पूरे एक वर्ष तक ये मीटिंगें देखी हैं जिनमें सिवाय इसके और कुछ नहीं हुआ कि कुछ साथियों पर सी० आई० डी० के आरोप होने का आरोप लगाया गया । और इसके उत्तर में उन्होंने दूसरे साथियों पर आरोप लगाये और पूरे एक वर्ष में इस पापुलर फ्रंट में इसके अतिरिक्त और कोई काम नहीं हुआ; और अन्त में यह कोई भी निश्चय न कर सका कि कौन सी० आई० डी० में है और कौन नहीं है ।

इन्हीं दिनों जबकि पंजाब के नौजवानों में हिंसात्मक विद्रोह का भाव पाया जाता था और वह अपने सामने कोई सीधा मार्ग न देख कर कभी अराजकता की ओर झुकते थे और कभी आतंक फैलाने के लिए तय्यार हो जाते, कभी समाजवादियों में घुसने की कोशिश करते तो कभी रेडिकल डेमोक्रेटिक पार्टी के फट्ठे में टांग अढ़ाते, इन्हीं दिनों में मेरी मुलाकात स्वर्गीय भारद्वाज से हुई । लाहौर में उनका आगमन बिल्कुल गुप्त रखा गया । केवल कुछ लोगों को ही इसका ज्ञान था ।

उनके आगमन से कुछ समय पूर्व समाजवादी राजनीति को सुलझाने के कई प्रयत्न किये जा रहे थे—लाजपतराय भवन में घड़ाधड़ सभायें हो रही थीं और पंजाब-भर के नौजवान समाजवादी सदस्य इनमें भाग लेने के लिए बुलाये गये थे । वास्तव में निश्चय यह करना था कि अमुक व्यक्ति खुफिया पुलिस से सम्बन्ध रखता है अथवा नहीं ? परन्तु सभा के बाहर जनता में कांग्रेसी सदस्यों में और स्वयं सरकार के हलकों में यह चर्चा थी कि पंजाब के समाजवादी नौजवान क्रांति की तय्यारियां कर रहे हैं । अतएव समाचार-पत्रों में भी इसका वर्णन हुआ और खुफिया पुलिस के सैकड़ों सिपाही, लाजपतराय भवन

से ब्रैड लॉ हाल, गवर्नमेंट कालेज और सनातन धर्म कालेज और म्युनिसिपल बाग में चारों ओर फैले हुए थे। मुझे स्मरण है कि हम लोग कई बार नाश्ता करना आदि सब कुछ भूल जाते थे और केवल आरोपों से अपना पेट भरते थे। और जब कभी सभा के थके-हारे बाहर निकलते तो प्रैस वाले हमें घेर लेते। प्रतिदिन यही पूछते 'क्या फैसला हुआ ?'

हम लोग बड़ी रुखाई से उत्तर देते "हो जायेगा, देखते जाओ" और फिर यह खबर खुफिया पुलिस के लोगों तक इस रूप में पहुँचती "क्रांति हो जायेगी, देखते जाओ।" और इन्स्पेक्टर कॉपेले हाथों से अपना पिस्तौल टटोलने लगते।

ये सभायें कदाचित् पांच या छः दिन होती रहीं। इनमें कुछ तो बड़ी सभायें होती थीं और कुछ छोटी। जिनमें विशेष-विशेष टुकड़ी के सदस्य ही भाग ले सकते और जहां वे ये फैसला करते कि अब बड़ी सभा में पहुँच कर हमारी टुकड़ी को कौनसा पैतरा बदलना होगा, और क्या रंग अपनाना होगा। छूटे या सातवें दिन लाजपतराय भवन की लाइब्रेरी के ऊपर एक कमरे में एक टुकड़ी की सभा हुई। उसमें साथी भारद्वाज भी शामिल हुए। और मैंने पहली बार उन्हें यहीं देखा। मुझे उनके बारे में बहुत कुछ कहा गया था "वह यहां पार्टी को विस्तार देने के सम्यन्ध में आये हैं।" "बड़े उच्चकोटि के नेता हैं।" "ग्रैंडर-ग्रैंडर रह कर सारे देश का दौरा कर रहे हैं।" "उन्हें आज तक कोई गिरफ्तार नहीं कर सका" आदि। परन्तु मैं तो भारी-भरकम और तोंदियल नेताओं से प्रभावित होता था इसलिए उनके व्यक्तित्व का मुझ पर कुछ प्रभाव न पड़ सका। फिर, यह तो 'पहली नज़र' की बात थी। परिचय के बाद यातें शुरू हुईं और यहीं सी० आर्दे० टी० का मामला सामने आया। अब जो भारद्वाज ने माधियों को आड़े हाथों लिया वो मैं देखना ही रहा गया। जैसे भारद्वाज की जिह्वा

से अग्निबाण निकल रहे थे, और साथियों के आरोपों पर घड़ाघड़ पड़ रहे थे। आंखों में ज्वाला नाच रही थी और उनका सारा चेहरा बदल गया था, कदाचित् यह वह भारद्वाज न था जो अभी दो मिनट पूर्व परिचय के समय सबसे हंस-हंसकर बातें कर रहा था। हमारी इस सभा में बुद्धिमत्ता के देव भी बैठे हुए थे और उन्होंने अनगिनत दलीलों देकर भारद्वाज को प्रभावित करना चाहा, परन्तु वह भूल पर थे, इसलिए उनकी एक न चली और भारद्वाज ने पहले तो न्यंग्यपूर्वक इस मामले को सुलझाया जो पंजाब की समाजवादी-राजनीति का बहुत बड़ा अंग था—अर्थात् कौन कर्मचारी खुफिया पुलिस से सम्यन्ध रखता है। उसके बाद तेज़ाबी स्वर में उसका उचित महत्व जताया और बताया कि यदि यह मामला इस समय न सुलझ सकता हो तो क्या यह सम्भव नहीं कि छोटे-छोटे मामलों को ही ले लिया जाये। मज़दूरों और किसानों में भी काम किया जा सकता है, और विद्यार्थियों में भी। और अराजकता, आतंकवाद से पृथक् रह कर एक संगठित पार्टी बनाई जा सकती है जो विद्यार्थियों के सुधार के लिये कार्य कर सके। फिर उन्होंने शोषक जन-क्रांति और समाजवादी क्रांति के दर्जे बताये और मैं इस दुबले-पतले से व्यक्ति की ओर आश्चर्य से देखता रहा। बुद्धि के पुतलों ने भारद्वाज की दलीलों को कई बार काटने की कोशिश की, लेकिन उन्हें हर बार मुँह की खानी पड़ी। फिर बात का रुख गुट-बन्दी और गिरौह-बन्दी के कोमल भेद की ओर मुड़ गया। फिर कुछ ऐसी बातें भी निश्चित हो गईं जो इससे पूर्व अनेकों बार सभायें कर-कर के भी हम निश्चित न कर सके थे। इन बातों को कागज़ के टुकड़ों पर लिखा गया और फिर सब लोग उन पर हस्ताक्षर करने लगे।

हूतने में दरवाज़ा खटका।

सब लोग मुड़ कर देखने लगे।

कौन है ?

पुलिस है दरवाज़ा खोलो ।

पुलिस !

कमरे में अंधेरा था । फिर जैसे अंधेरा और बढ़ गया । कमरे का एक दरवाज़ा लाइवरी की ओर खुलता था । उधर भी पुलिस थी । एक दरवाज़ा लाला अचिन्तराम के कमरे की ओर था, वहां भी पुलिस थी और कामरेड भारद्वाज को हर हालत में पुलिस के हाथों से बचाना था । एकाएक कुछ साथियों ने कुर्सियां उठा कर हाथों में ले लीं— भारद्वाज ने तुरन्त उठ कर जल्दी-जल्दी कागज़ के टुकड़ों को फाड़ा और उन्हें निगलना शुरू कर दिया । वह दृश्य अब भी मेरे सामने है । वह मेज़ के कोने पर खड़ा कागज़ फाड़-फाड़ कर जल्दी-जल्दी निगल रहा था । हम लोग कुर्सियां, स्टूल उठाये हुए खड़े थे । पुलिस दरवाज़ा तोड़ रही थी और भारद्वाज को बचाने की कोई शकल नज़र न आती थी । एकाएक भारद्वाज ने पिछली ओर की खिड़की खोली और नीचे की ओर देखा—दो मंजिल नीचे की ओर, जहां एक नये फ्लैट की दीवारें उठाई जा रही थीं । ये दीवारें आधी मंजिल तक आ चुकी थीं । भारद्वाज ने खिड़की में बैठ कर और टांगें दूसरी ओर लटका कर कहा “अच्छा, तो मैं चलता हूँ ।”

“क्या करते हो—मर जाओगे” एक साथी ने कहा ।

“मैं नहीं मरूंगा । छलांग लगा कर इन दीवारों पर कूद जाऊंगा और यहां से छलांग लगा कर नीचे आंगन में, जहां किसी आदमी का घर है—फिर देगा जायेगा ।”

फिर कामरेड भारद्वाज ने मेरी ओर देखा । “तुम भी चले आओ । तुम इस सभा में पहली बार आये हो, पुलिस को तुम्हारा पता नहीं चलना चाहिये ।”

मैंने नीचे—दो मंजिल नीचे— की ओर भयभीत दृष्टि में देखा ।

भारद्वाज ने छलांग लगाने हुए कहा “आओ ।”

और वह नीचे कूद गया ।

मैं भी तुरन्त ही कूद गया ।

हमारे पाँव आधी बनी हुई दीवारों से टकराये, फिर वहाँ से उछल कर हम लोग नीचे आंगन में जा पड़े । दो मंजिल नीचे ! यहाँ आंगन में एक स्त्री सो रही थी । वह जाग उठी । हमें देख कर उसकी घिघी बंध गई । मैं उस के कण्ठ की ओर देख रहा था कि वह चिल्लाना चाहती थी, परन्तु मारे भय के उस की आवाज़ न निकलती थी । हम जल्दी से आंगन में से भीतर चले गये । सामने कमरे में प्रसिद्ध काँप्रेसी-नेता देवराज सेठी बैठे हुए थे, बोले—“आप कैसे आये, बाहर से तो दरवाज़ा बन्द है, पुलिस ने घेरा डाल रखा है ।”

हम ने कहा, हम ऊपर से आये हैं—और अब बाहर निकलना चाहते हैं ।

देवराज सेठी बहुत देर तक सोचते रहे । यही कोई दो चार मिनट; फिर बोले, “एक रास्ता है इस से आप बाहर के आखिरी दरवाज़े तक तो पहुँच जायेंगे, लेकिन वहाँ भी आपको पुलिस मिलेगी ।”

मैंने कहा “तो यहीं रुक जायें ।”

भारद्वाज ने कहा “नहीं, यह गलत है । इस से इन पर आंच आयेगी और फिर यह अनुचित है ।” फिर सेठी सादृष्ट की ओर मुड़ कर कहा “आप वह रास्ता बताइये ।”

एक क्षण के विलम्ब के बाद उन्होंने हमें रास्ता बताया । हम आगे बढ़ गये । सब ओर ठीक-ठाक था । और आगे बढ़े तो गेट दिखाई दिया । पिछवाड़े का गेट । यहाँ पर पुलिस का केवल एक सिपाही खड़ा था । भारद्वाज ने कहा, अपने हाथ पतलून की जेब में इस तरह डाल लो जैसे तुम पिस्तौल हाथ में थामे और उसे पतलून की जेब में डाले चल रहे हो । अगर बच गये तो ठीक, नहीं तो कोई और उपाय करेंगे । और हाँ, बड़े आराम से धीरे-धीरे चलो ।

हम लोग टहलते-टहलते पतलून में हाथ डाले गेट पर पहुँच गये। यहाँ पुलिस के सिपाही ने हमें घूर कर देखा। हमने उसे घूर कर देखा। भारद्वाज ने पुलिस के आदमी के सामने पतलून में पड़े हुए हाथ को ज़रा हिलाया। पुलिस का आदमी कांप कर दूमरी और देखने लगा। हम लोग बाहिर निकल गये टहलते-टहलते अगले मोड़ तक। यहाँ भारद्वाज ने मुझ से हाथ मिलाया और कहा “अब मैं अकेला चला जाऊँगा।”

मैंने पूछा “अकेले चले जाओगे ?”

वह मुस्कराया। यही विचित्र सी मुस्कराहट थी। वह बोला “मैं सारे रास्ते जानता हूँ। अकेला ही जाऊँगा। मुझे पकड़ना कोई आसान काम नहीं है। साथी ! हम तो एक विचार के सहारे उड़ते हैं और उड़ने वाले को पकड़ना आसान नहीं होता।”

वह फिर मुस्कराया। उसने हाथ मिलाया और मोड़ पर शायब हो गया।

×

×

×

इसके बाद मैं भारद्वाज से कभी नहीं मिला। इसके बाद मेरे जीवन में कई मोड़ आये। देश की राजनीति ने भी कई रूप बदले। भारद्वाज की पार्टी, जिसका वह सदस्य था, देश की महत्वपूर्ण राजनीतिक पार्टियों में गिनी जाने लगी। फिर मैंने सुना कि भारद्वाज को एक रोग हो गया है। डराना ने जल्ता-जल्ता कर अपने आप को राख कर दिया। उसका शरीर नापट्ट टपकती हुई आग की तपिश महसूस कर सकता था जो उसके अंग-अंग में रची हुई थी, जो उसे भारत की आगों-मूटों में घुमाये फिरती थी। जिसने उसे दो-भंजिता मज्जा में संताप लगाने पर तैयार कर दिया था, जिसने उसे भूया-

प्यासा दरदर ठोकरें खाने पर विवश कर दिया था। जिसने उस से अपना घर-बार, मित्र, सम्बंधी तक छुड़ा दिये थे, सारा भारत एक जंगल था और किरंगी साम्राज्यवाद के शिकारी अपनी बन्दूकें उठाये उसकी खोज में उसके पीछे-पीछे भागे-भागे फिरते थे।

भारद्वाज की क्षय हो गया और मैं यही सोच-सोच कर हैरान होता था कि ज्वाला को क्षय कैसे हो सकता है? पारा किस प्रकार शांत, निश्चेष्ट रह सकता है। बिफरे हुए तूफान के कौन बन्ध बांध सकता है। भारद्वाज क्षय के विस्तर पर कैसे लेटा है? कभी-कभी मैं यूँही सोचता तो लाजपतराय भवन के मोड़ पर मुझे उसका चेहरा दिखाई दे जाता और उसकी विचित्र सी मुस्कराहट और मुस्करा कर उसका हाथ मिलाना “मैं अकेला चला जाऊंगा—मैं सब रास्ते जानता हूँ।”

×

×

×

आज भारद्वाज हममें नहीं है। वह अकेला चला गया है और यद्यपि वह सब रास्ते जानता था परन्तु वह अपने ही रास्ते पर गया है और कोई उसे किसी दूसरे रास्ते पर नहीं चला सका, और कोई उसे कैद नहीं कर सका और क्षय रोग भी उसकी जान न ले सका। उसकी मृत्यु की घटनायें सब लोग जानते हैं फिर भी मैं उन्हें यहां दुहराना चाहता हूँ; इसलिए कि मेरे लिए ये घटनायें एक विचित्र सा महत्त्व रखती हैं।

पन्द्रह अगस्त की आज़ादी के बाद १९४८ में ४ अप्रैल के दिन राज्य ने उसे गिरफ्तार करना चाहा। भारद्वाज उस समय क्षय के विस्तर पर रक्त उगल रहा था। उसे १०४ डिग्री का तेज़ ज्वर था। कई वर्षों से वह अपने काम को छोड़ चुका था क्योंकि खांसी ने उसके फेफड़ों को छलनी कर दिया था। दीपक बराबर जल रहा था, लेकिन फ़ानूस के टुकड़े-टुकड़े हो गये थे। यह सच है कि यदि वह मेरी तरह

राम का जीवन व्यतीत करता, थच्छा खाता, पहिनता, सैर करता, वी-बयों में रहता तो शायद उसे क्षय न होता । वह इस प्रकार लहू उगलता । खांसी में उसके फेफड़े छलनी न होते और यह भी सच है : यह अपने मार्ग से हट जाता । इसी प्रकार मज़दूरों और किसानों के राज्य के स्वप्न न देखता जो वह पन्द्रह अगस्त की ज़ादी में पहले देखता चला आया था । यदि वह भारत के कुछ एल पूंजीपतियों का ख्याल रखते हुए इस देश के करोड़ों अभागियों की हिमायत का ख्याल न करता तो आज फिर उसे पुलिस के प्रकार गिरफ्तार करने न आती जिस प्रकार आज से दस वर्ष पूर्व उसे लाजपत राय भवन में गिरफ्तार करने आई थी ।

परन्तु आज उसके बच निकलने का कोई रास्ता न था । दरवाज़े ब खुले थे और निष्क्रियता भी, फिर भी उसके बच निकलने का कोई रास्ता नहीं था । और जब वे लोग उसे गिरफ्तार करने के लिए आये तो वह उठकर बिस्तर पर बैठ गया और यद्यपि उसे १०४ टिगरी का खर था और वह गूल उगल रहा था फिर भी वह बिस्तर पर उठकर ट गया और फेफड़े बदल कर चलने के लिए तय्यार हो गया । और जब वह घर में चला तो उसके चेहरे पर प्रियित्र भी मुस्कराहट थी । आज मैं उसे मुस्कराहट को जान गया हूँ, क्योंकि मैंने उसे हमने पूर्व में देखा है और मैं भारद्वाज की मां से कहना चाहता हूँ—मां, मेरा न बरो, मेरा बेटा मर गया है लेकिन हमें वह ऐसी मुस्कराहट दे गया है जो बर्मी नहीं मर सकती, जो फर्मा नहीं मिट सकती । मे मानव के दुःख की तरह म्यायी है, और मेरी माता की तरह अनित्य है । यह मुस्कराहट हमें आगे का ज्ञान दिखाती है—यह रास्ता जो जेलों, ज़ेदों और गोशियों की दीवार में गुलशान हुआ किसानों और मज़दूरों के राज को जाना है ।

१९३७ में भी भारद्वाज इसी रास्ते पर चल रहा था कि जय एक प्रसिद्ध कांग्रेसी नेता देवराज सेठी ने उसे बचाया था और आज भी वह उसी रास्ते पर चल रहा था कि जब कांग्रेसी सरकार ने उसे गिरफ्तार करने का आदेश दिया था। उसका रास्ता वही था। केवल कांग्रेस का रास्ता बदल गया था। भारद्वाज का रास्ता वही था, केवल बेड़ियां बदल गई थीं। पहले फिरंगी की बेड़ियां थीं, आज कांग्रेसी सरकार की बेड़ियां थीं। और वह खून उगलता हुआ, खांसता हुआ, लेकिन मुस्कराता हुआ सीढ़ियां उतर रहा था। नहीं, वह फिर किसी दो मंजिला मकान से कूद रहा था। वह फिर अपने को गिरफ्तार करने वालों की आंखों में धूल झोंक रहा था और उसकी मुस्कराहट कुछ कह रही थी। मैं अब स्पष्ट रूप से जानता हूँ कि वह क्या कह रही थी—

“मुझे गिरफ्तार करने वाले मित्रो ! एक समय तक हमने एक-दूसरे का साथ दिया है, एक-दूसरे के हाथ में हाथ डालकर आज़ादी के कटीली मंजिल की ओर आगे बढ़े हैं। यहां इस छोटी सी फुलवाड़ी में छोटे से बहते हुए चश्मे को देखकर तुम रुक क्यों गये हो और मुझे भी आगे बढ़ने से रोक रहे हो। आज़ादी का स्रोत तो बहुत दूर है और मुझे आगे जाना है और तुम मुझे रोक न सकोगे। मैं अपना रास्ता जानता हूँ। मैं वह रास्ता भी खूब पहचानता हूँ जिस पर तुम अब जा रहे हो। यह रास्ता जो शुरू में बड़ा सुन्दर नज़र आता है लेकिन जिसकी सीमार्यो विनाश, फ़ासिडम और जन-शत्रुता से जा मिलती हैं। इस रास्ते को छोड़ दो। इस रास्ते को छोड़ दो मित्रो !”

लेकिन मित्रों ने इस रास्ते को नहीं छोड़ा और भारद्वाज को जेल में ले गये, जिसके भवन पर तिरंगा झंडा लहरा रहा था, जिसे ऊँचा करने के लिए भारद्वाज ने अपने जीवन के सर्वोत्तम वर्ष, अपनी जवानी के सुन्दर दिन, अपनी चाँद सी रातों, अपने चिन्तन के सर्वोत्तम क्षण न्यौछावर कर दिये थे।

×

×

×

चार दिन के बाद कात्रेड भारद्वाज उसी जेल में मर गया। अंतिम क्षणों में उसने अपनी थांखें खोलीं। अपने हाथ की मुट्ठी बन्द की, और उसे ऊँचा करते हुए देश के मजदूर और किसानों और दिन-रात काम करने वाले निर्धनों को नमस्कार किया और मर गया। और मैं सोचता हूँ मैं इस भारत का कैसे विश्वास-पात्र रहूँगा, जिसने उसे इस प्रकार मर जाने दिया। कैसे उन लोगों की इज्जत कर सकूँगा जिन्होंने उन्हे मृत्यु शय्या से उठाकर जेल की सलाखों के अन्दर बन्द कर दिया। कैसे उनके गुण गाऊँगा जिन्होंने उसकी शव के ऊपर तिरंगा झंडा लहराया। यह भारत तो मेरा नहीं है। यह भारत तो भारद्वाज के स्वप्नों का भारत नहीं है। यह भारत तो उन लाखों अन-जाने अज्ञात सिपाहियों का नहीं है जिन्होंने हंमते-खेलते स्वतंत्रता के लिए अपनी गरदन कटवाई है। मैं सोचता हूँ तो फिर मैं क्यों न उस मुस्कराहट का विश्वास-पात्र बनूँ जो मरते हुए भारद्वाज के होठों पर खेल रही है, जो अभी मानवता की एक कोमल मी कली है। एक नन्हा सा गीत है, एक कोमल मी लहर है, लेकिन जो एक दिन फूल की तरह गिल जायेगी, संगीत की तरह गूँजेगी, और समुद्र बनकर चारों ओर फैल जायेगी।

फूल सुख हैं

मैं प्रायः उसे अपनी मिल के बड़े गेट के सामने चक्कर लगाते हुए देखा करता था। उसकी आयु बारह-तेरह वर्ष के लग-भग होगी। दुबला-पतला साँवले रंग का लड़का था वह। मुँह पर शीतला के दाग थे। वह प्रतिदिन हमारी मिल के बड़े गेट के सामने चक्कर लगाया करता था। प्रातः जब हाज़िरी होती, दोपहर को जब खाने के लिये छुट्टी मिलती, शाम को जब हम मिल से निकल कर घर जाते, मैं उसे प्रतिदिन देखता था। यह मिल में नौकरी करने के लिये नहीं आता था, क्योंकि वह दोनों आँखों से अन्धा था और हमारे देश में तो अभी आँखों वालों ही को काम नहीं मिलता, अन्धों को क्या मिलेगा। अंधों के लिए अभी भीख मांगना ही लिखा है।

परन्तु यह अंधा लड़का बड़ा होशियार था। मैंने उसे कभी भीख मांगते नहीं देखा। उसकी आवाज बड़ी बारीक, मधुर और प्रिय थी। वह सदैव अपने दाँये हाथ में फ़िल्मी गीतों और कहानियों का बंडल लिए हुए आता और नये-नये फ़िल्मी गीत गाता हुआ हमारी मिल के सामने चक्कर लगा कर फ़िल्मी गीतों और कहानियों की पुस्तकें एक-एक आने में बेचता और हम में से कई एक इस अंधे लड़के से ये पुस्तकें खरीद लेते थे। मुझे फ़िल्में देखने का बहुत शौक है। सभी को होता है। एक तो यहाँ मिल में सुबह से शाम तक इतना सख्त काम होता है कि सारा शरीर दुखने लगता है और फिर इतने परिश्रम के

लगीं और गीत न गुनगुनाये जाते थे, न घड़े जाते थे। कभी-कभी सोचता कि वह फिल्मी कारखाने वाले की लौंडिया, जो मज़ादूर से प्रेम करती है, इस समय कहीं से मिल जाये तो मज़ा आजाये; परन्तु यह यात जीवन में कहाँ ? मिल-मालिक की लड़की नीले रंग की एक मोटर में कभी-कभी मिल में आती थी। वह मोटर में आती थी और मोटर में जाती थी और उसने हमारी ओर कभी आँख उठा कर भी नहीं देखा कि हम इतना ही कह सकते—“मिल के बिछुड़ गईं चणियाँ।”

तो जब कोई महारा न रहा और लाल झंडे तले खड़े होकर मज़दूरों ने हड़ताल करने की मीगंध ली तो मैं भी पहली बार उनमें शामिल हो गया। हड़ताल करना कोई आसान काम नहीं है। जो आदमी दिन-रात परिश्रम करने का अभ्यस्त हो उसके लिए चार दिन भी बेकार रहना कठिन है। अपनी मर्जीन की हथियाँ और चणियाँ बार-बार आँखों के सामने घूमनी हैं। फिर पैसे भी तो नहीं होते। अपना ही पेट काट कर हड़ताल करनी पड़ती है। कोई बैंक में तो रुपया होता नहीं कि आदमी निकलवाना चला जाये और घर में बैठ कर आराम से खाता जाय—जैसे हमारे मिल-मालिक कर सकते हैं। सभी कहते हैं कि मज़दूर हड़ताल न करें, काम अधिक करें और परिश्रम अधिक करें और रुपया अधिक पुँनें। हमें यह सब स्वीकार है। हम काम भी अधिक करते हैं, कपड़ा भी अधिक पुँनें हैं, लेकिन पाता में कपड़े का नार बढ़ता जाता है। मिल मालिक का पेट फूलता जाता है और हमारी मोर्ती कम होती जाती है। मर्यादा भंगे ! किसी से नहीं, हड़ताल भी तो भंग दे। पहले हम चण्नी का गिरेला देखने से अब यह भी न रहा तो क्या करें ?

मैं भी, जब हड़ताल हूँ और खड़े भूख धक्कड़ से हूँ और कोई मज़दूर मिल में नहीं गया, गिराना जाऊँ-मम बिट्टूओं के, तो हम दोनों

ने बड़ी खुशी मनाई । पुलिस का पहरा लग गया, लेकिन हम लोग मिल के बाहर टोलियों में खड़े बड़े सन्तोष से बातें करते रहे । उस दिन भी अंधा लड़का मिल के सामने धूम-धूम कर गाता रहा लेकिन आज किसी ने उस से एक भी पुस्तक नहीं ली । उस ने अपनी बारीक, मधुर और प्यारी आवाज़ का सारा ज़ोर लगा दिया । लेकिन किसी मज़दूर ने एक आना भी जेब से न निकाला, क्योंकि भय्या ! अब हम लोग हड़ताल पर थे और जाने यह हड़ताल कै दिन रहे और एक आना एक आना होता है । सुबह और शाम के चने चल सकते हैं । मुझे हँसी आती है, जब कभी लोग यह कहते हैं कि मज़दूर यों ही लोगों के यहकाने से आवेश में आकर हड़ताल करते हैं । उन्हें क्या मालूम कि मज़दूर मुर्ग और पलाव खा कर हड़ताल नहीं करते । वे चने खा कर और मुट्ठियाँ भींच कर और अपने दिल का लहू खुस्क करके हड़ताल करते हैं । वे अपने बच्चों को फाँके से मरता हुआ देखते हैं । अपनी पत्नियों को पानी में घास उवालते हुए देखते हैं और दृष्टि नीची करके और दाँत पीस कर मिल के दरवाज़े पर जा खड़े होते हैं और भीतर नहीं जाते । कई निर्वैलतारें, कई सौ प्रकार के लालच, और छल उन्हें धकेल-धकेल कर भीतर भेजना चाहते हैं, फिर भी वे भीतर नहीं जाते । मैं तुम से सच कहता हूँ, गोली खाना आसान है, हड़ताल करना आसान नहीं ।

हां, तो जय हड़ताल के पहले दिन अंधा लड़का गाते-गाते थक गया तो सामने के पुल के पास डाक डालने के खम्बे का सहारा लेकर खड़ा हो गया । मैं देख सकता था कि वह बिल्कुल रोवाँसा हो रहा है । हमारी तरह वह भी कम परेशान न था, शायद सुबह से उस ने कुछ नहीं खाया था । मैं टहलता-टहलता उसके पास चला गया ।

मैंने पूछा “आज कितनी पुस्तकें बिकीं ?”

“एक भी नहीं ।”

मैंने कहा “अब यहाँ नहीं विकेंगी ।”

“क्यों ?”

“यहाँ हड़ताल हो गई है ।”

“हड़ताल क्या होती है ?”

“मज़दूर काम पर नहीं जाते ।”

“क्यों नहीं जाते, क्या वे बीमार हैं ।”

‘बीमार नहीं हैं, लेकिन एक तरह से बीमार ही समझो । अगर घर में चैन न होगा, शरीर पर कपड़ा न होगा, पेट में रोटी न होगी तो आदमी काम कैसे कर सकेगा ?’

वह अपने सूखे ओठों पर जिह्वा फेरते हुए बोला “आज एक पुस्तक भी नहीं बिकी ।”

“आज हड़ताल है” मैंने कहा ।

“और उस दिन भी एक पुस्तक नहीं बिकी थी, जिस दिन कहते हैं आज़ादी आई थी, पन्द्रह अगस्त ! सब लोग खुशी से नाच रहे थे ।”

“तुम क्यों नहीं नाचे ?”

“मैं भूखा था ।”

मैं चुप हो रहा, थोड़ी देर बाद मैंने जेब से एक थाना निकाल कर उसे दिया । उसने नहीं लिया, बोला :—

“मैं अंधा हूँ, भिखारी नहीं हूँ । मेरा बाप भी इसी मिल में नौकर था । वह ऐक्सीडेंट में मारा गया था ।”

“क्या हुआ था ?”

“फोरमैन की गलती से मशीन में कुचला गया । याद में पता चला कि गलती उस की अपनी थी ।

मैं ने कहा “तुम यह एक थाना लेलो” ।

वह बोला “नहीं, मैं भोख नहीं मांगूंगा” उस के ओट ज़ोर से भीतर की भिंच गये ।

मैं उस के पास से चला आया ।

हड़ताल के दूसरे दिन, तीसरे दिन, चौथे दिन मैं उसे बराबर आते देखता रहा, वह हाथ में पुस्तकें लिए गाता रहा, किसी ने उस से पुस्तक नहीं ली । वह जब गा-गा कर थक गया तो डाकखाने के बम्बे के पास सहारा ले कर खड़ा हो गया ।

मैंने उससे कहा “आजकल यहाँ हड़ताल है । किस की फ़िल्म के गानों में दिलचस्पी होगी ? तुम कहीं और जाओ ।”

वह बोला “कहाँ जाऊँ ? मुझे रास्ते नहीं आते ।”

मैंने कहा “फ़ोर्ट जाओ, वह शरीफ़ों और मालदारों की बस्ती है । वहाँ तुम्हारी पुस्तकें बहुत बिकेंगी । आओ मैं तुम्हें स्वयं वहाँ पहुँचा आता हूँ ।”

मैं उसे फ़ोर्ट में पहुँचा आया ।

लेकिन दूसरे दिन वह फिर वापस चला आया । मिल के सामने बोला “वे लोग अंग्रेज़ी फ़िल्में देखते हैं । देसी फ़िल्मों के गाने रेडियो पर सुन लेते हैं । वे लोग मेरी पुस्तक नहीं लेते ”

इतने में लाल मँडे वाले आ गये । उनके साथ दूसरी मिलों के मज़दूर भी थे । हम सब लोग मिल के दरवाज़े के सामने खड़े होकर नारे लगाते रहे, और फिर क्रान्ति के गीत गाने लगे । गाते-गाते मैंने देखा कि वह अंधा लड़का भी डाकखाने के बम्बे से चलकर हमारे समूह में आ गया है । और धीरे-धीरे हमारा गीत गाने का प्रयत्न कर रहा है । गाते-गाते जब उसकी धुन उसे अच्छी तरह याद हो गई तो वह सब से ऊँचे स्वर में गाने लगा और हम सब उसके पीछे दुहराने लगे । उसकी आवाज़ बड़ी मधुर और सुरीली थी । बड़ा आनन्द रहा । जब गीत समाप्त हो गया तो हम सब ने उसे शाबाशी दी । मज़दूरों ने उसे कंधे पर उठा लिया और लाल मँडा उसके हाथ में थमा दिया, और बोले :

“यह चाचा फ़ज़लू का बेटा है । फ़ज़ल उर्रहमान इसी मिल में काम करता था । यह चाचा फ़ज़लू का बेटा है ।”

मैंने देखा अंधे का चेहरा प्रसन्नता से चमक रहा था । जब सब चले गये तो उसने काँपते हुए स्वर में मुझ से कहा :—

“यह गीत मुझे बहुत पसंद आया ।”

मैंने कहा “यह हमारा सुख गीत है ।”

वह बोला “इस झंडे का रंग कैसा है ?”

“सुख”

“सुख रंग कैसा होता है ?”

मैंने कहा “तुम क्या समझोगे । तुमने कभी सुख रंग देखा ही नहीं । जैसे आदमी का लहू होता है । यह हमारे मज़दूरों की मेहनत का रंग है ।”

वह देर तक झंडे पर हाथ फेरता रहा, फिर बोला :

अब मैं इस रंग को नहीं भूलूँगा ।”

“कैसे ?”

वह हंसा “यह नहीं बताऊँगा ।” फिर कुछ देर के बाद कहने लगा “वह गीत बहुत अच्छा था । मेरा जी नहीं चाहता अब ये दूसरे गीत गाने को । तुम्हारे पास कोई ऐसा ही और गीत भी है ?”

मैंने इधर-उधर देखा और फिर धीरे से कहा “किसी से कहना नहीं, मैं भी गीत लिखता हूँ । मगर वे थड़े ऐसे होते हैं, मैं किसी को दिखाता नहीं हूँ ।”

वह बोला “तुम गीत लिखो, मैं गाऊँगा । यस ऐसे ही लाल-लाल गीत लिखना ।”

रात मैंने एक भद्दा सा, मुरदरा सा, चपटा-चपटा सा गीत लिखा । बड़ी मुश्किल से लिखा, मगर दिल से लिखा । इस गीत में मैंने अपने दिल का सारा दर्द, अपनी पत्नी की मारी विपदा, अपने बच्चे की सारी को सारी मृत्तु डाल दी और फिर मैं यह नंगा-प्यासा भूखा गीत लेकर

अपने अन्धे मित्र के पास गया और उसने अपनी अंधी आत्मा की सारी ज्योति और अपने अंधकारमय संसार की सारी घुटन और अपने अंधकार का सारा प्रकाश उसमें ढाल दिया, और गीत एक तलवार बन गया। और जब अंधे लड़के ने उसे गाया तो हजूम जैसे सोते से जाग उठा और जैसे हज़ारों तलवारें नंगी होकर मिल के दरवाज़े पर नृत्य करने लगीं और रक्तकों के मुँह फट्ट होते गये और हम लोग बढ़ते-बढ़ते बिल्कुल मिल के दरवाज़े पर आ गये; और मैनेजर ने फौज के बुलाने के लिए टैलीफ़ोन किया।

खैर हम लोग वापस चले गये।

इसी प्रकार कई दिन व्यतीत हो गये। हमारी आशायें टूटती जा रही थीं और बहुत से मज़दूर काम पर वापस जाने की सोच रहे थे क्योंकि मिल-मालिक उसी प्रकार अपनी हट पर अढ़ा हुआ था; और जो लोग बीच में समझौता कराने आये थे वे भी हमें डांटते थे। और समाचारपत्र भी बड़े व्यक्तियों के थे, वे भी हमें डांटते थे। और हमारी कोई सहायता नहीं करता था, उपदेश सब देते थे। इसी परेशानी में दिन निकलते जा रहे थे और कोई फैसला न होता था, और आज बहुत से मज़दूरों ने निश्चय कर लिया कि वे कल से काम पर चले जायेंगे। हमारे समझाने पर भी वे लोग नहीं माने।

मैं बहुत उदास था। मेरा अंधा मित्र भी बहुत उदास था, हम लोग धीरे-धीरे मिल से चले। वह बोला :—

“कल से मज़दूर काम पर जायेंगे।”

“हां” मैंने दबे स्वर में कहा।

“तुम भी जाओगे?” उसने पूछा।

“नहीं”

“तो फिर क्या करोगे?”

मैं चुप हो रहा।

वह बोला “उन्होंने सुख ऋण्डा मेरे हाथ में दिया था।”

मैं फिर चुप रहा ।

वह बोला “कल के लिए कोई गीत लिखोगे ? कोई बहुत अच्छा सा गीत ।”

मैं फिर भी चुप रहा ।

हम फूलों की एक दुकान के सामने से निकल रहे थे । वह चुप-चाप खड़ा हो गया । देर तक खड़ा रहा । फिर बोला:—

“ये फूल मुझे बहुत पसंद हैं । इनकी सुगन्ध कितनी भीनी-भीनी और प्यारी होती है ! जी चाहता है कोई मुझे बहुत से फूल दे दे । ढेर के ढेर ।”

मैंने कहा “मेरी जेब में दो पैसे हैं ।”

वह बोला “आगे चलो, चने खायेंगे ।”

×

×

×

दूसरे दिन हम दोनों प्रातःकाल ही मिल के दरवाजे पर पहुँच गये । उसके हाथ में ऋंढा था और ओठों पर मेरा नया गीत । इससे अच्छा गीत मैंने आज तक नहीं लिखा था । इससे अच्छा गीत उसने आज तक नहीं गाया था । जैसे यह गीत हम दोनों की अन्तिम कोशिश था । जैसे चारों ओर अन्धकार फैल जाये और प्रकाश की अन्तिम किरण बुझने से इनकार कर दे । जैसे दिन-रात का परिश्रम संगीत की नदी घन जाय और कोई उसे पार न कर सके । जैसे रोज़-रोज़ के फ़ाँके ईँटें चुन-चुन कर मिल के दरवाजे पर दीवार खड़ी कर दें और भीतर जाने वालों का रास्ता रोक दें । कोई भीतर नहीं गया । जो भी आया संगीत के मागर में मिलता चला गया । मिल के दरवाजे खुले थे लेकिन कोई भीतर नहीं गया । फिर काम बिगड़ता देख कर मिल माझिक के पिट्टुओं ने हम पर आक्रमण कर दिया और हमने आक्रमण

का उत्तर दिया। और गोली चली और भगदड़-सी मच गई और मैंने अंधे लड़के को गिरते हुए देखा और उसके हाथ से एक अन्य मज़दूर को झंडा उठाते हुए देखा, और मैंने भाग कर अंधे लड़के को अपनी बांहों में उठा लिया और उसे भीड़ से निकाल कर बाहर ले आया और हस्पताल की ओर भागने लगा।

हस्पताल में उसकी खाट के गिरद बहुत से मज़दूर एकत्रित थे, क्योंकि डाक्टर ने कह दिया था कि वह बच नहीं सकता, एक-आध घंटे का मेहमान है।

वह बोला “मिल के भीतर तो कोई नहीं गया?”

मैंने कहा “नहीं।”

“कोई नहीं?”

“एक भी नहीं।”

उसने संतोष का श्वास लिया। धीरे से बोला:

“उन्होंने झंडा मेरे हाथ में दिया था।”

मेरी आंखों में आंसू आ गये। नर्स उसका सिर थपकने लगी। अंधे लड़के के नथने हिलने लगे, बोला:

“कितनी अच्छी सुगन्धि आ रही है, किसके पास फूल हैं?”

नर्स ने लवेंडर लगा रखा था। वह कुछ कहना चाहती थी। मैंने उसे रोक दिया और एक साथी के कान में तुरन्त फूल लाने को कहा। वह जल्दी से बाहर भाग गया।

“किसके पास फूल हैं?” उसने फिर पूछा।

मैंने कहा “फूल बाहर दुकान पर हैं। मैंने मंगवाये हैं, तुम्हारे लिए।”

वह चुप हो रहा। साथी ने चम्बेली के फूलों का एक बड़ा गुच्छा

ला कर मेरे हाथों में दिया और मैंने उसे अपने अंधे मित्र के काँपते हुए हाथों में थमा दिया ।

चम्बेली के चमकते हुए श्वेत-श्वेत फूल उसके निर्यल हाथों में थे ।

वह बोला “कितने अच्छे फूल हैं ये । इनकी भीनी-भीनी सुगन्ध, इनका रंग !”

वह चम्बेली की कोमल-कोमल पत्तियों पर हाथ फेरने लगा । एकाएक उसका चेहरा प्रसन्नता से चमक उठा ।

बोला “सुख फूल हैं ना ये ? सुख ! सुख !!”

नर्स कुछ कहना चाहती थी, मैंने उसे रोक दिया और रुंधे हुए कण्ठ से बोला :

“हां छोटे भय्या ! इनका रंग बिल्कुल सुख है, बिल्कुल सुख है ।”

उसने फिर पूछा “इतना सुख जितना हमारा झंडा ? जितना आदमी के दिल का लहू ?”

“हां” मैंने कठिनता से अपने आंसू पीते हुए कहा :

“हां छोटे भय्या, ये फूल बिल्कुल सुख हैं ।”

“यह अच्छे फूल हैं ये” वह आनन्द का श्वास लेकर रुक-रुक कर बोला “यह अच्छे फूल हैं ये । ये सुख-सुख फूल.....मेरा जी चाहता है मैं इन सुख-सुख फूलों में छुप जाऊँ ।”

फूल उसने अपने गाल से लगाये और आँखें बन्द कर लीं—सदैव के लिए ।

वार्ड में किसी ने मिसकी मरी । किसी की आँख से एक आँसू टलका, कोई मुँह छुपा कर रोने लगा ।

वह आज हममें नहीं है । मैं आज उसकी कब्र पर से होकर आया हूँ । उसकी कब्र कच्ची है और वीरान है और उस पर कोई फूल नहीं है और आज, जब मैं उसकी कब्र देखने गया था, तो उसने मुझसे पूछा :

“भय्या ! ये सुख-सुख फूल मेरी कब्र पर कब खिलेंगे ?”

और मैंने कहा “छोटे भय्या ! आज एक जगह मैं तुम्हारी कहानी सुनाने जा रहा हूँ । उनसे यह प्रश्न जरूर पूछूंगा ।”

के नीले पत्थर उन के पानियों से धुल गये; और पशुओं के कदमों से दबी हुई धूल सेराव हो गई और दिन भर के परिश्रम की प्रतीक्षा करने लगी। सारी धरती सुख का सांस ले रही थी और यह सांस एक उजले-उजले धूँए के रूप में वातावरण पर छाया हुआ था।

घर सो रहा था। घर के पीछे चीड़ के वृक्ष पर घास का गाढ़ा रचा हुआ था; और उस के नीचे पशुओं के बाँधने का कोठा था। कहीं कोई आवाज़ न थी। बाहर दालान में दादी कम्बल ओढ़े सो रही थीं। जब चीड़ के वृक्ष पर रतगला चहचहाया और घर के सामने आड़ू के पेड़ पर खटखटई ने खटखट शुरू की तो दादी ने करवट बदल कर खांसना शुरू कर दिया : —

“बखतियार ! बखतियार बेटा, फजर (सुबह) हो गई।”

“ऊह” कोई दूर अपनी चारपाई पर सरका। फिर खर्राटे भरने लगा।

“कैसी ज़ालिम नींद है। पशु हांडी में भूखे मरे जा रहे हैं और ये सब लोग सो रहे हैं। अरे बखतियार ! बखतियार बेटा ! फजर हो गई।”

“वो” कोई दूर बिस्तर पर टकारा।

“वेगमां, वेगमां तू ही उठजा।”

“आँये, ईं, ऊं” वेगमां अपने गरम-गरम बिस्तर में कुसमसाईं और उस ने अपने दूध पीते बच्चे को छाती से लगा लिया। बच्चा मजे से दूध पीने लगा और वेगमां को और भी गहरी नींद आ गई।

“मिरजानी बेटा ! ओ क्रिकरू, अरे कोई तो उठे।”

मिरजानी का मिर सुला था। उसका सुँद भी सुला था और उसकी कमीज़ भी इतनी सुली थी कि गर्दन के नीचे ऊँची घाटियों के बीच की गहरी अपनी आश्चर्य-जनक गफेद्री, कोमलता और फाँच की भी सुन्दरता लिये नज़र आ रही थी। जैसे आकाश पर टजाला था, ऐसा

ही उजाला मिरजानी ने अपनी कमीज़ के भीतर छुपा रखा था और उस के हाथ भी वेधड़क खुले पड़े थे और वह अपना सौंदर्य, अपना यौवन और अपने अलहदपन से बेखबर सो रही थी। दादी अम्मा देर तक उसे घूरती रहीं और फिर उन्होंने क्रोध से उसे एक लात जमाई और मिरजानी हड़बड़ा कर उठ बैठी।

“क्या है, क्या है ?”

“कैसी बेखबर सोती है, पिंडा भी नहीं छुपा सकती कमजात।”

“तो मैं क्या करूँ दादी अम्मा ?” मिरजानी ने अपनी छाती पर कमीज़ के फटे हुए कोनों पर हाथ रखते हुए कहा।

“चल उठ मटकी धोकर दूध दोह ला।”

मिरजानी लड़खड़ाती सी उठी। उस के हाथ के कंगन बज उठे। उस के बालों में कांच की सुरियां एक दूसरे से टकराई और उसका संगीत मिरजानी को मुस्कान को चूमता हुआ वातावरण में बिखर गया।

“हाय दादी अम्मा, तुम तो सुबह सवेरे ही जगा देती हो, इतना अच्छा सपना देख रही थी।”

“सपने देखती है, रात को कम खाया कर। चार-छः रोटियां मकई की खा जायेगी और सपने नहीं आयेंगे तो क्या करिश्ते आयेंगे रात को, कमबख्त !”

मिरजानी ने ढालान के थम से ठोकर खाई। फिर संभालते-संभालते भी मटकी उसके हाथ से गिर गई और वह दादी अम्मा की ओर देख कर आँखों में आँसू लाकर कहने लगी “मटकी टूट गई।”

“यह तो मैं भी देख रही हूँ। खुदा तुम्हें किसी जुलाहे से व्याहे और तू जिन्दगी भर सूत की अंटियां घुमा-घुमा कर मर जाये। तुम्हें मौत भी नहीं आती, चल वह दूसरी मटकी ले और भाग।”

मिरजानी बुड़बुड़ाती, यकती-झकती, घर के पीछे पशु-गृह की ओर चली गई।

दादी ज़ोर-ज़ोर से खांसने लगी लेकिन कोई नहीं उठा। केवल गोद का बच्चा दादी अम्मा की तेज़ खांसी से डरकर चिल्लाने लगा और बेगमां उसे थपक-थपक कर सुलाने लगी और दादी अम्मा ने चीख कर कहा “अब कब तक अपने जिगर के टुकड़े को पुचकार-पुचकार कर सुलायेगी। क्या सूर्य चढ़े घर में आग जलायेगी ? बेगमां ! जब मैं तेरी उम्र की थी तो.....”

बेगमां बच्चे को उठाये-उठाये बाहर आई “ओह ! सच-मुच फ़जर हो गई।” उसने हैरान होकर उस उजाले की ओर देखा “अब सूर्य निकला ही चाहता है। बच्चे को ले लो अम्मा, मैं चश्मे से पानी ले आऊँ।” उसने घड़ा उठाया और चश्मे की ओर भागी।

“अरी भागती क्यों है, अभी दो महीने तुम्हें बच्चा देने नहीं हुए, धीरे-धीरे चल।” दादी ने क्रोध से कहा और बेगमां ने हंस कर अपने पग धौले कर दिए। “अल्लाह समझे आजकल की लड़कियों से। अब यह पांचवां बच्चा है इसका, अगर अकल अभी तक नहीं आई। अल्लाह जाने कब आएगी। ऊँ ऊँ सोजा, मेरे नन्हें बख़्तियार के नन्हें पूत।”

नन्हा बख़्तियार, जिसकी आयु उस समय चालीस वर्ष से कुछ कम न होगी, अभी तक चारपाई पर पड़ा खराटे ले रहा था। कम्रल का एक मिरा उसके ओठों के पास फड़क रहा था और जब बख़्तियार श्याम बाहर निकलता तो यह मिरा ऊपर उठ जाता और जब बख़्तियार श्याम भीतर घुसता तो यह मिरा उसके ओठों के भीतर घुस जाता। दादी अम्मां देर तक बच्चे को सुलाती हुई अपने घंटे बख़्तियार को देवती रहीं। बख़्तियार के चेहरे पर दादी थी जिस में टमंचे गानों के गंदे धुप गण थे। बख़्तियार की आंखों के कोनों पर लुगियों के दावरे बनने शुरू हो गये थे और टमंचे नाचे की रंगायें गढ़नी होनी आ रही थीं, लेकिन दादी अम्मा को

बख्तियार उसी तरह एक नन्हा बच्चा नज़र आ रहा था। वही बचपन का भोलापन, लड़कपन की शरारतें, बख्तियार की शादी, उसकी चलवान बाहों का सहारा जब दादी अम्मां नाले में गिर पड़ी थीं।

“बच्चे उठ !” दादी अम्मां ने प्यार से कहा।

“ऊँ हूँ ” बख्तियार ने करवट बदल ली।

“अब उठता है कि नहीं।”

बख्तियार ने इस ज़ोर से श्वास खँचा कि कम्यल का टुकड़ा तालू तक घुस गया और वह ‘आख थू’ करता हुआ अपनी आँखें मलने लगा।

दादी ने बच्चे को पलंग पर लिटा दिया। और झाड़ू हाथ में लेकर दालान साफ़ करने लगीं। दो मुरगियां कुड़-कुड़ करती हुई दादी अम्मा के निकट आईं। दादी ने क्रोध से झाड़ू दिखाई तो वे ‘कुड़ू कड़ी’ करती हुई बाहर भागीं। मुरग ने उन से कहा, “क्या लेने गई थीं उस बुढ़िया झुलसाऊ के पास। रोकने पर भी उधर ही जाती हो।” मुरग ने बड़ी मुरगी को हूंगते हुए कहा और बड़ी मुरगी भागी और छोटी मुरगी भागी और मुरग उन दोनों के पीछे भागा और वे भागते-भागते जंगली बेरों के झुंड में जाकर दाना चुगने लगे।

बच्चा रोने लगा, अभी अंगूठा चूस रहा था और अभी इस तरह ढाढ़ें मार-मार कर रोने लगा जैसे उस पर विपत्तियों के पहाड़ टूट पड़े हों। फ़िकर की निद्रा भङ्ग हो गई।

“दादी अम्मा, इसे चुप कराओ।”

“नहीं तुम पड़े-पड़े सोते रहो, जब दिन निकलेगा तब उठना। कैसे किसान हो तुम ! कहते हैं दिन भर कमाई करते हैं फिर भी कुछ नहीं मिलता। अरे मिले कैसे ? अल्लाह जाग गया, सूर्य निकलने को आया मगर तुम्हारी नोंद है कि ख़त्म होने का नाम ही नहीं लेती।

ऐसी हराम की कमाई में खुदा कैसे बरकत दे ? खुदा बख्शे, जब बख्तियार का चाप जिन्दा था तो तीसरे पहर मुरग की पहली चांग के साथ उठ जाता था और हल लेकर खेतों में चला जाता था। धान के मौसम में भी घुटने-घुटने ठंडे शीत पानी में खड़ा पनीरी लगाता रहता; और एक तुम हो, न काम आये न मौत आये।”

फिकरू दादी की कड़वी बातें सुनता-सुनता उठ बैठा और जंभाई लेकर निश्चिन्तता से मुस्कराने लगा। यद्यपि उस का नाम फिकरू था, लेकिन संसार भर में उसका सा चैफिक व्यक्ति कहीं न होगा। उस के माता-पिता बचपन में मर गये थे और उसे दादी अम्मा ने अपने बेटे की तरह पाला था। क्रुद दर्मियाना, लेकिन शरीर गठा हुआ था। मजबूत हाथ-पांव और मजबूत चौड़ी छाती, और मजबूत जयदे। वह उस घर का हाली था, और दस किसानों जितना काम करता था; और काम करते-करते गाता भी था, और गाते-गाते नाचने भी लगता, और नाचने के बाद हँसने लगता और हँसते-हँसते फिर काम में मग्न हो जाता।

बख्तियार हल उठाये बाहर निकला “सलाम अम्मा” उस ने आदर पूर्वक कहा और एक नज़र फिकरू पर डाली।

फिकरू ने कहा “तुम चलो, मैं गोदी का सामान लेकर और मवेशियों को बाग़ गिला कर आता हूँ। जाने आज इतनी देर तक क्यों सोया रहा ?”

“तुम से हजार बार कहा है, कम खाया करो, आगिर अपने घर का अनाज है कहीं दाम तो न हो जायेगा। अपने घर की ज़मीन है, उसे कहीं घोर तो नहीं टटा कर ले जायेगा। ऐसे सुगमों की तरह आठ-दस गोदियां रात को खा जाता है जैसे फिर कभी रोटी न मिलेगी।”

फिकरू ने कहा “बहुत भूख लगी है अम्मा !”

“जा जा काम कर ।”

फिकरु अपना खुरदरा जवड़ा सहलाता हुआ उठा और उठकर आंगन से बाहर तल्ले में नाशपाती के वृक्ष के नीचे पेशाब करने बैठ गया ।

दादी चीखी “अरे तुझ पर अल्लाह को मार ! तुझे लाख बार कहा है, फूलदार पेड़ है, वहां मत बैठा कर । उठता है कि मारूं”
झाड़ू—हर बार, हर रोज़ ।”

फिकरु उसी समय वहां से उठा और आगे सुवंलू की झाड़ियों के सामने बैठ गया । पेशाब करके हँसता हुआ उठा तो बाहर मटके से पानी लेकर हाथ धोने लगा “अम्मा, कुछ टुकड़ा (रोटी का टुकड़ा) दे दे । तेरे सिर की क्रसम बड़ी भूख लग रही है ।”

“वेगमां अभी चश्मे से पानी लाती होगी, आने दो, फिर टुकड़ा और लस्सी देती हूँ । जा तब तक काम कर । बेचारी मिरजानी अकेली सब ढोरों को कैसे संभालेगी ।”

बच्चा ज़ोर-ज़ोर से रो रहा था । वेगमा घड़ा उठाये सामने से चली आ रही थी । पाँच बच्चों की माँ होने के बाद भी चाल में यौवन की शान थी और कमर में हिरनी का वहशीपन था, और गालों में गाँजे के बिना भी सुर्खी थी, और काजल के बिना भी आँखें बड़ी-बड़ी और स्याह थीं; और छाती पहाड़ की चोटियों की तरह उभरी-उभरी । बच्चों को रोते देख कर वह ओठ कटकटाने लगी । घड़े का पानी छलक कर केशों से होता हुआ गालों पर आ गया था और उस के गाल क्रोध से चमक रहे थे; और उसका श्वास तेज़-तेज़ चल रहा था । बच्चा ज़ोर-ज़ोर से रो रहा था, अकेला, खाट पर, और दादी अम्मां भीतर दूसरे बच्चों को जगा रही थीं । खटिया उठा रही थीं । बच्चे चिल्ला रहे थे, रो रहे थे और हँस रहे थे; और दादी अम्मां के गिर्द घूम रहे थे । और मुर्ग बुदबुदा रहे थे, और बकरियां मिनमिना रही थीं, और पशु-गृह

में गायें ढकरा रही थीं। वेगमां ने आते ही घड़ा सिर से उतारा और रोते हुये बच्चे को जल्दी से उठा कर छाती से लगा लिया। बच्चे दादी अम्मां के गिर्द नाचते हुए बाहर आ गये। वेगमां ने लाल भभूका होकर दादी अम्मां की ओर देखा।

“बच्चा अकेला पड़ा था।”

“हां” दादी फुफकारी।

“छाट पर पड़ा था, रो रहा था अकेला।”

“सुन लिया” दादी चीलीं।

“अगर इसे कोई उठा ले जाता तो ?”

“हां भगियाद (भेड़िया) आ रहा था इसे उठाने के लिये यहां।”

“हाये, इसे भगियाद क्यों ले जाये। भगियाद ले जाये तेरे जैसे बूढ़े भगियाद को” वेगमां ने मज्जला कर कहा।

दादी चिल्लाईं “मैं बूढ़ी हूँ, भगियाद हूँ। तू यदी जवान है। पांच बच्चों की मां है और अभी तक सोलह वर्ष की कुंवारी की तरह मटक-मटक पर चलती हैं, और दीदे घुमा-घुमा कर यों चारों तरफ तकती है जैसे सारा गाँव तुम्ही पर मरता है। उस दिन जाकर अली से क्या बातें हो रही थीं चन्दे के किनारे ?”

“हाय अम्मां ! क्या दुश्मान लगा रही हो ? बच्चा जाकर अली तो गुनगरी टट्टा का है। वह तो मुझ से मेरे बाल-बच्चों का हाल पूछ रहा था। यदा मैला दित है तुम्हारा दादी अम्मां।”

“मेरा दित मैला है और मैं बुद्ध, भगियाद हूँ और तू यदी हूरपरी है, मेकाला है, मेरे बच्चों को गिजाऊँ, जगाऊँ, मेरे घर को देगूँ, दानान में माटू हूँ, मर को मराना गिजाऊँ और फिर मां मेरा दित मैला है।” दादी गेने लगीं।

वेगमां ने आँखों में आंसू लाते हुए कहा “तुम तो यों ही मगड़ती हो अम्मां, मैंने तो बच्चे को रोते देखा तो यों ही कह दिया । मैं चश्मे से पानी ला रही थी, यह बाहर रो रहा था ।”

“यह बाहर रो रहा था तो मैं कहाँ मरी जा रही थी, सारे घर को जगाया, मादू दी, अब तेरे बच्चों को जगा जगाकर ला रही थी कि इन मासूम जानों के मुँह में दो टुकड़ दे दूँ कि तूने तूफ़ान उठा लिया, ऐसी भी क्या प्रलय आ गई थी ?”

दादी रोने लगीं । बच्चा रोने लगा । दादी ने झट उसे वेगमां से छीन लिया और रोते-रोते उसे लोरी देने लगी । वेगमां के झमकते हुए आंसुओं में मुस्कराहट झलक पड़ी जैसे घूमते हुए भँवर में सूर्य की किरण चमक-चमक जाये ।

दादी ने कहा “जा लस्सी बना दे और टुकड़ दे दे सब को ।” दादी अम्मां आंगन से निकल कर चीढ़ के वृक्ष की ओर चली गईं ।

पशु-गृह में अभी अंधकार था और सूखी चरी का कड़वा धुआँ आँखों को लग रहा था । मिरजानी ने पशु-गृह के गरम-गरम वातावरण में शांति का सांस लिया । उस ने मटकी को बड़े ताक में रख दिया और ढोरो का चारा ढालने में लग गई । गायों को चारा ढाला, फिर बछड़ों को सह लाया, फिर भैंसों को चारा ढाला, फिर बकरियों के बाड़े की ओर गई और सिर खुजलाने लगी । एक बकरी का बच्चा उसे बहुत पसंद आया । वह देर तक उसे गोद में उठाये चूमती रही । फिर उसे ख्याल आया कि उसे दूध दुहना है और उसने मटकी ताक में से उठाई और लेले को बकरी के हवाले किया और चहली गाय को दुहने के लिये उसके थनों के पास बैठ गई ।

दूध की पहली धारा मटकी में गिरी और मटकी प्रसन्नता से गुन-गुना उठी ।

धुर, धुर, धां, धां, धुर, धुर, धां, धां ।

ताजे दूध की धारायें मटकी में छोटे-छोटे फव्वारों की तरह गिर रही थीं और जब मटकी आधी से अधिक भर गई तो मिरजानी दूध की धाराओं को अपने मुँह की मटकी में डालने लगी और फिर किसी ने उसे अपने बाहुपाश में ले लिया और दूध की धारा उसकी आँखों में जा पड़ी और चेहरे पर फैल गई। उस ने दूध की मटकी जोर से अपनी जाँघों में दबा ली और बिना पीछे घूमे कहा “फिकर छोड़ दो मुझे।”

क्रिकरू ने कहा “हम भी दूध की धारें लेंगे।”

“तो जाओ, इतनी गाय भैंसें खड़ी हैं, शौक से पियो, हमें क्यों परेशान करते हो?”

“नहीं हम तो इसी गाय की धारें लेंगे।”

“तो, तो।”

मिरजानी ने मटकी उठा कर तारु में रख दी और अलग खड़ी हो गई। क्रिकरू भी उसके निकट खड़ा हो गया। दूध की धार अभी तक मिरजानी के बाएँ गाल पर बह रही थी। क्रिकरू ने उसके गाल को चुन लिया।

“बहुत मीठा है, आ हा, हा।”

मिरजानी ने उसके मुँह पर एक तमांचा लगाया “गँवार, बटरी।”

पितृनी की माँ नेहरी के साथ क्रिकरू ने उसे पकड़ लिया, उसे अपनी दाँवों में भींच लिया और अपने थोड़े उसके थोड़ों पर हम जोर से जमा दिये कि मिरजानी का चेहरा पाँदे को चार उलझ गया और उसके बाव पशुगृह के प्रभु में जा लगे और उसकी गरदन मुरादों की तरह झुक गई; और उसकी दाँवें मरुती-मारुती निजीय नी होकर गिर पड़ीं। फिर पृथक् क्रिकरू ने उसे छोड़ दिया और वह गिरते-गिरते दबी।

“मैं—मैं—दादी अम्मां को—अम्मां, वेगमां को—” मिरजानी का स्वास रुक रहा था “बुलाती हूँ—अभी—अभी बुलाती हूँ।”

“खुदा के लिए” फ़िकरू लज्जित होकर बोला “खुदा के लिए।”

“नहीं मैं तो—ऐ दादी”—फ़िकरू ने झट उस के मुँह पर हाथ रख दिया “तुम्हें ग्यारहवीं वाले पीर की कसम।”

“अच्छा, तो वायदा करो कि फिर कभी नहीं।”

“वायदा करता हूँ कि फिर कभी नहीं।”

“और वायदा करो कि झल्ले पीर के मेले पर मुझे एक हंसली खरीद दोगे।”

“वायदा करता हूँ कि झल्ले पीर के मेले पर खरीद दूंगा।”

“क्या खरीद दूंगा” मिरजानी ने संदेह की नज़रों से उसकी ओर देखते हुए कहा “नाम तो लिया नहीं तुम ने।”

“यही, एक हंसली खरीद दूंगा तुम्हें।”

“हां!” मिरजानी को जैसे संतोष सा हो गया “लो, अब आओ तुम्हें बल्ली गाय की धारें दिलवाती हूँ, लेकिन, देखो, ऐं!” मिरजानी ने उंगली उठा कर कहा “फिर शरारत करोगे तो पिटोगे।”

मिरजानी देर तक बल्ली के थनों से दूध की धारें फ़िकरू के मुँह में डालती रही और फ़िकरू देर तक दूध की धारें मिरजानी के मुँह में डालता रहा। कभी यह, कभी वह, और वे देर तक हँसते रहे और बातें करते रहे। बड़ी देर तक दरवाज़े पर खड़ी दादी अम्मां उन्हें देखती रहीं। लेकिन वे दोनों अपने आप में मग्न थे। उन्हें दादी अम्मां के आने का पता ही न चला। आखिर दादी अम्मा क्रोध से चिल्लाई।

“अल्ला करे तुम्हें मौत आ जाय। मरदूदों, वेशरमों, वेहयाओ, अभी शादी हुई नहीं और पहले ही से—”

दादी अम्मां यकती ऋकती जा रही थीं लेकिन मिरजानी और फ्रिकरू ने केवल एक बार घूम कर देखा और फिर मिरजानी भाग कर उठी और दूर पर पशुगृह के दूसरे सिरे पर जाकर किसी भैंस का दूध दुहने लगी और इस सिरे पर फ्रिकरू सिर नीचा किये दूध दुहने लगा; और दादी अम्मां यकती-ऋकती रहीं। लेकिन उनकी बातों में जैसे अथ कटुता न थी, क्रोध न था। उन गालियों में जैसे एकाएक कहीं से मिठाम आ गई थी और फिर मौन संगीत जंगली करने की तरह फूट कर यह निकला और दादी अम्मां की आंखों में आंसू आ गए; और दादी अम्मां अपने पीते को उठाये घरे से पशुगृह के बाहर घूम गईं; क्योंकि उनकी आंखों में आंसू आ गये थे और जब उन्होंने अपनी आंसुओं-भरी आंखों से आकाश की ओर देखा तो एकाएक झिलमिलाने हुए चित्तिज पर कहीं से सूर्य निकल आया और सारा गांव जाग उठा, और सारी घरती जाग उठी, और सूर्य की कोमल-कोमल दयालु किरणें विश्व के इस कोने से उस कोने तक फैल गईं।

एक गिरजा एक खंदक

उस दिन मेरे मित्र मुझे ज़बर्दस्ती घसीट कर राज होटल ले गये । राज और धीन बम्बई के सबसे बड़े होटल हैं और क्योंकि होटल नई सम्यता के मन्दिर हैं इसलिए हर शरीफ़ आदमी छः बजे के बाद यहां नज़र आता है । यों तो मैं भी अच्छा खासा 'होटल गर्द' हूं लेकिन राज और धीन में जाना मुझे सदैव विचित्र सा लगता है । कहने को तो ये बम्बई के सबसे बड़े होटल हैं लेकिन जितनी वेश्यायें इन दोनों होटलों में आपको नज़र आती हैं, बम्बई के किसी दूसरे होटल में नज़र न आयेंगी । वेश्यायें और दलाल साथ-साथ मेज़ों पर बैठे हुए आपको मिलेंगे । इस मेज़ पर आप काऊस जी दामनगीर का खानदान देखेंगे तो उनकी बग़ल वाली मेज़ पर आपको वह पौलिश महिला नज़र आयेगी जिसका एक फ्लैट तो कोलाबे में है, और एक स्नोपदा जूहू तट पर; और जिसकी फ्रीस कोलाबे में पचास रुपये है तो जूहू पर सौ रुपया, और ताज में तीन सौ से पांच सौ तक । एक ओर प्रिंस सुहवत जंग शाहज़ादी कर्णोकर के साथ विराजमान हैं तो उनके साथ वाली मेज़ पर अमृतसर वाली अलमास बेगम धरी हुई हैं जिन्होंने लट्ठे के फूलदार पेटिकोट पर एक दूधिया बनारसी साड़ी पहिन रखी है । साड़ी से बलाऊज़ तक शरीर नंगा है और बग़लों के पसीने से सुगन्धि की लपटें आ रही हैं । बल्कि प्रायः यह भी होता है कि एक ही मेज़ पर राजे और रानियां और वेश्यायें और उनके दलाल और व्यापारी लोग और

क्रिस्म स्टार नज़र आ जाते हैं; अर्थात् एक ही समय में इतनी दुकानें नज़र आ जाती हैं कि तबीयत माजिश करने लगती है। आदमी सोचता है, हम तो ध्यानन्द लेने आये थे, यहां फिर कम्प्लेंटों ने बाज़ार खोल दिया। हर आदमी रूपट्टा मारने को बैठा है।

जो स्त्री है वह रंग और रोगन से इतनी सुन्दर बनी घेंठी है कि उसका स्वाभाविक नारीत्व नष्ट हो गया है। जो पुरुष है वह यों अकड़ा-अकड़ा बैठा है जैसे अभी लांडरी से धुल कर आ रहा है, अर्थात् वह स्वाभाविक सुख-संतोष, ढंग-व्यवहार और तरलता जिन से सभा की शान पैदा होती है, यहां गायब हैं। ऐसा नहीं है कि मुझे धैर्याओं से कोई प्रणा है या यहां शरीरक लोग नहीं आते, लेकिन साहस ! कोई बात भी तो हो। हर स्त्री ने चढ़ी सुर्ती लगा रखी है। चढ़ी गाज़ा, चढ़ी काजल की लकीर। सारे होटल में घूम जाइये, आपको एक भी ऐसा पुरुष नहीं मिलेगा जिसने दो दिन से शेष न बनाई हो। और बुद्धिमान ऐसे हैं कि वपों में मस्तिष्क पर क्लादियां उगी हुई हैं और कोई उन्हें साफ करने की कोशिश नहीं करता। लगनऊ के बाहुमूल्य गारंग, पंजाब की स्टाइलिश सनवारे और पारसनों की दूधिया सादियां, जो शरीर पर फिट लैंडर की तरह ऐसी मड़ी होती हैं जैसे मां के पेट ही में साड़ी कोर कर आई थीं, लेकिन बस, इसके बाद कुछ नहीं। अगर किसी विषय पर बात कीजिये (किसल एक विषय को छोड़कर) यदि पारसन होगी तो कहेगी "मुंह", यू० पी० की होगी तो सड़ी शान में "गूँ !" और पंजाबन होगी तो सुत्तारा कर कहेगी "इत्ता जी !" और इसके बाद अगर गिर परत कर गोइये, बीनिये, चित्ताइये, कुछ नहीं हो सकता। ये लोग कुछ नहीं करेंगे। मुख्य अरुदे बंदे रहेंगे, किसी अविषय ऐसी नहीं (कहीं धैर्य पर कोई मसाला न पड़ जाये) गोपनी भी नहीं, तस्वरी की अंगूठे और उसके साथ वाली उकली में ऐसे पड़ेंगी जैसे ऐम्पली का दूधना नहीं देकरा सा रही है। शींग का विषय इस बाज़ार में उदासों की जैसे उसके कोम में हमरा दुहरी

हुई जा रही है; और आप उनके पति से मिलिये तो दो मन की लाश होगी। समझ में नहीं आता कि किस संसार के बासी हैं ये लोग। राजनीति, साहित्य और संस्कृति से तो खैर ये लोग अपरिचित हैं ही परंतु इनके अतिरिक्त किसी अन्य विषय पर भी (केवल एक को छोड़कर) इनके मस्तिष्क में विजली की रौ नहीं दौड़ती, कनेक्शन नहीं होता। ये लोग अमरीकी और अंग्रेजी टाई का फ्रक नहीं जानते। जटरवग और जटररम्बा का भेद नहीं जान सकते, एल० जानसन और सीनातरा के गाने का फ्रक सालूस नहीं। शगान और जापानी नकली रेशम की पहचान नहीं। यह भी नहीं जानते कि रेशम का कपड़ा रेशम के कोए से तय्यार होता है या घोड़े के मुँह से निकलता है। पुरुष हैं कि अपनी पत्नी का नाम भी नहीं बता सकते, और स्त्रियाँ हैं कि अपने बच्चों की संख्या बताने से लाचार हैं। हाँ बुराई आप जिसकी भी चाहें सुन लीजिये।

“हर-मैजस्टी घोड़ी बहुत अच्छी है” आपने कहा “आज तक कोई रेस नहीं हारी।”

“सूँछें ? अरे क्या बात करते हो, यह तो ट्रिक (Trick) है प्लेअर्ज़ की धोखा देने का, अगली रेस में देखना। मुझे टिप मिला है टिप (कान में) जंगलदास दकवासा के जौकी ने बताया है, अब के वह हर-मैजस्टी को खैच लेगा। साले रेस की और बात है। हम तो बम्बई में पांच पुरत से रेस खेलते आये हैं। लाखों रुपये हार दिये। I know its ins & outs, साला सूँ बात करे छे।”

रेस की बात समाप्त हो गई। सामने से एक पंजाबी पायलट गुज़रा। मोटी पारसन ने उसे लोभो नज़रों से ताकते हुए कहा “फ़ौज में सारे के सारे पंजाबी नज़र आते हैं, मगर एक बात है, जवान और तगड़े ज़रूर होते हैं और सुन्दर और सुसज्जित भी।”

“खूब !” लखन के गरारे ने व्यंगपूर्वक कहा और उसके बाद

जो चहकना शुरू किया तो दस मिनट तक पंजाबी पायलट को और उसके प्रांत को वह रगेदा, वह रगेदा कि बेचारे की पतलून भी उतार डाली ।

इसके बाद विषय बदलने के लिए मित्र लोगों ने महारानी शाम बहार और उनकी दो जवान लड़कियों को ताका जो अभी-अभी अपने कमरे से निकल कर हाल में प्रविष्ट हो रही थीं । सुन्दर पोशाक, सुन्दर मोतियों के हार, वे तीनों क्रश पर इस प्रकार सलीके और रोब से चल रही थीं जैसे वे स्वयं न चल रहीं हों बल्कि कोई बैरा उनके कदमों को तशतरी में रखकर आगे-आगे ला रहा हो ।

हीरे बेचने वाले सेठ घनशामदास जौहरी ने कहा “महारानी शाम बहार के कंठ में आप जो हार देख रहे हैं, यह हमारी दुकान का है । साढ़े सात लाख में खरीदा है महारानी ने—बड़ी अच्छी हैं महारानी ।”

“हला जी” सलवार बोली “इसके एंडीकांग से पूछिए । बुढ़िया हो गई है फिर भी ऐसे-ऐसे जवान एंडीकांग रख छोड़े हैं । मेरा भाई अजीतसिंह इसकी नौकरी छोड़ कर चला आया ।”

“क्यों ?”

“उसका इसकी लड़की के संग याराना हो गया था, वह जो है ना छोटी वाली, ही ही ही ।” वह ज़ोर से हँसी । फिर एक दस मौन हो गई (अधिक हँसने से चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ जाती हैं—मैक्स फ्रैक्टर) ।

X

X

X

।

ऐसी दो-चार पार्टियाँ देख चुकने के बाद मुझे तो राज या ग्रीन होटल में जाने का साहस नहीं होता था । लेकिन मित्र पीछा नहीं

छोड़ते थे। वास्तव में हम लोग चार यजे से स्कॉच द्विस्की की तलाश में थे लेकिन कम्बफ़्त कहीं से मिलती ही न थी। एक तो लड़ाई का ज़माना, दूसरे ब्लैक-मार्केट, तीसरे अमरीकी सिपाहियों का आगमन। यम्बई में सुन्दर से सुन्दर स्त्री मिल सकती थी और वह भी बहुत सस्ती, लेकिन स्कॉच द्विस्की किसी मूल्य पर न मिलती थी।

“हम राज नहीं जायेंगे, वहाँ अगर कोई हमारा कर्ज़-खाह मिल गया तो, और अगर उसने अपनी हुंडी का तकाज़ा कर दिया तो...”

“अबे कोई नहीं मिलेगा।”

“और अगर वहाँ वरली वाली भूनेश्वरी मिल गई तो? वह तो हर रोज़ शाम को वहाँ जाती है। कभी किसी कुंवर साहय के साथ, कभी किसी अमरीकन के साथ, कभी किसी फ़िदमी लेखक के साथ। और यदि उसने वह डेढ़ सौ रुपये मांगे, जो उसके हमारी तरफ़ निकलते हैं, तो फिर? और अगर उसने राज ही में चप्पल उतार ली तो, बड़ी छछोरी घाटन है।”

“अबे तू चलेगा या बातें बनायेगा बैठे-बैठे?”

“और फिर स्कॉच तो वहाँ भी नहीं मिलेगी। खुद राज में रहने वाले ग्राहकों को नहीं मिलती। बेचारे शहज़ादे और जौहरी और चाँदी के सट्टई और राजनीतिज्ञ जिनके हुकम का सिक्का दुनिया में चलता है—वही आस्ट्रेलियन द्विस्की पीते हैं जिससे घोड़े की लीद की बू आती है; या साऊथ अफ़्रीकन द्विस्की, जिसे सूँघ कर मन्दो की कहानी “मूतरी” याद हो उठती है।”

अब के उन्होंने मुझे कंधों से पकड़ा और उठा कर कार में डाल दिया।

वही हुआ जिसका भय था। न स्कॉच ह्विस्की मिली न इंगलिश-जिन, न फ्रैंच शैम्पियन। हमारे साथ की बेचारी स्त्रियों के लिए शैरी तक तो मिली नहीं और ये बेचारी भारतीय पवित्र नारियाँ देसी गम्लट क्या पीतीं जिससे नशा ही नहीं होता। और जिस चीज़ से नशा ही न हो उसे हमारी शरीफ लज्जावती, सती-सावित्रियाँ क्यों पीने लगीं? एक तो पैसे खर्च करो और उस पर भी नशा नहीं—अतएव हरेक ने एक-एक गिलास टमाटो जूस का पिया।

बिचकुल उसी समय मिस सुबहान हमारी मेज़ के सामने से गुज़र गईं। श्वेत सलवार, कासनी कमीज़, कासनी दोपट्टा, कासनी नाखून, कापनी लिपस्टिक, हमारी ओर घूरती हुई गुज़र गईं। मैंने संकेत करना चाहा लेकिन वह बिजली—कासनी बिजली की तरह—धूम गई। मिस सुबहान के बारे में निवेदन है कि उन्हें देख कर मित्र लोगों को चाहे औरत का धोखा होता हो मुझे सदैव चूहे-दानी का धोखा होता है। अब ऐसा क्यों होता है इसकी व्याख्या मुझ से संभव नहीं। बस ऐसा होता है। (याद में पता चला कि उन्होंने दूसरे दिन मेरा ज़िक्र इन शब्दों में किया “वह कल राज में बैठा शराब पी रहा था, एक एंग्लो-इन्डियन लड़की के साथ और मैं तो राज में बाल यनवाने गई थी”)।

x

x

x

राज से निकल कर हम लोग घीन में आये। यहाँ दूसरे दर्जे के लोग आते हैं, अर्थात् वे लोग जिनकी वार्षिक आय पचास हजार से ऊपर और दो लाख से कम है। प्रकट है यहाँ वे राजे और राजकुमार नहीं आ सकते जिन की रियासत का घेरा तीन मील से कम होता है, और जो इन्टर क्लास में यात्रा करते हुए भी सोचते हैं कि रियासत का खज़ाना इस का बिल कहीं से देगा? इस भारत, स्वर्गपुरी, में अभी तक

सैंकड़ों ऐसे राजे और रानियां हैं जिन के लिए चम्बई में कास्मोपालीटन होटल ही 'सैवाये' और 'क्लैरिज' से बढ़ कर हैं ।

घीन में रम मिल सकती थी और सोसन और काट १६५ और यहाँ गवानी आरकस्ट्रा सारी इंगलिश फ़िल्मों की धुनें बजाये जाता था और भारतीय स्त्रियाँ, गरारे, सलवारें और साय पहने नाच रही थीं और अमरीकी और टामी और स्वदेशी कप्तान अपनी प्रेमिकाओं के साथ इस तरह चिपके हुए थे जैसे उन्हें घोल कर पी जायेंगे । भगवान जाने मानव इतना प्यासा क्यों है । दिन-रात तो स्त्री-पुरुष का साथ रहता है, इसके बाद भी इतना प्यासा है, इतना थोड़ा दिन्न है । यह ऐसा निर्लज्ज क्यों है ? कहीं दस मील दूर से कोई स्त्री नज़र आ जाय, यह वहीं खड़ा होकर कुत्ते की तरह हांपना शुरू कर देता है । पहले मैं समझता था शायद यह बेचारा हिन्दोस्तानी ही इस रोग में ग्रस्त है, अब अधिकतर टामियों और अमरीकनों को देख कर ख्याल होता है कि यह लानत सारे संसार में है । अर्थात् स्त्री को देखते ही एक ऐसी "नंगी भूख" सी चेहरे पर नज़र आने लगती है कि आदमी का जी चाहता है कि या तो स्वयं पागलखाने में चला जाय या उन सब को पागलखाने में भेज दे, जहाँ उन्हें ब्रोमाइड खिला-खिला कर उनका मानसिक संतुलन ठीक किया जाय । लेकिन कुछ होगा नहीं, यह सब सोचना निष्फल है । मानव अभी तक १०० प्रतिशत जंगली, वहशी और प्रतिक्रियावादी है । वह अभी तक दो प्रकार की भूख बढ़ी उग्रता से अनुभव करता है । एक तो पेट की भूख और दूसरी काम सम्बंधी भूख । आप उसकी ये दोनों भूखें पूरी कर दीजिये और फिर चाहे उसे गोली मार दीजिये । युद्ध के विशेषज्ञ इसी लिये तो भरती करते हुए इन दोनों बातों को ध्यान में रखते हैं और उसके बाद उन्हें गोली मार देते हैं । यह ऊँचे और गगन-चुम्बी सभ्य जीवन (Higher Life) की चीज़ पुकार सब बकवास है ।

और चारों ओर से सिक्कों की वर्षा होने लगी। एक सिक्का मैंने भी दिया। उसकी पतली-पतली गरम उंगलियाँ मेरी उंगलियों से टकरा कर सिक्का ले गईं—कहीं दूर एक लहर सी उत्पन्न हुई, कहीं से उसका उत्तर न आया, सिक्का चला गया, लेकिन उत्तर न आया। कुछ विचित्र सी निराशा थी जैसे संतुलन बिगड़ गया हो। एक सिक्का मैंने दिया, एक सिक्का उसने लिया, बात समाप्त हो गई। हो जानी चाहिये थी लेकिन मुझे अनुभव हुआ जैसे बात समाप्त नहीं हुई। वे उंगलियाँ बहुत कुछ कह सकती थीं लेकिन उंगलियों में और नज़रों में परस्पर सम्बन्ध न था और जब एक परस्पर सम्बन्ध न हो, विजली की लहर ठरपन्न नहीं होती, बीच ही में शार्ट सरकट हो जाती है।

मैं टहलते-टहलते आगे बढ़ गया। गेटवे आफ़ इण्डिया से बहुत दूर आगे निकल गया। थोड़ी देर मैंने गेटवे आफ़ इण्डिया और उस जन समूह को अपने साथ-साथ चलाया, तट की रेत पर, फिर गेटवे आफ़ इण्डिया और वह जन-समूह गायब हो गया। फिर दूर तक कार-मन मेरे साथ-साथ तट की लहरों पर चलती रही। फिर वह ऊपर उठ कर बादलों में डूबने लगी, फिर तारों में जाकर गायब हो गई। उस के बाद अँधेरा छा गया और लहरें विचित्र सा राग गाने लगीं, और तारे पलकें झपक-झपक कर मुझे आश्चर्य से देखने लगे, और वायु अपनी शीतलता मेरे नथनों तक लाई और मेरी गरदन के गिर्द घूमने लगी, और मैंने कोट के कालर ऊपर कर लिये, और मुड़ कर घर की ओर हो लिया।

×

×

×

एक पेशासी नूर
सी नूर एक पेशासी
एक पेशासी नूर

उसने मुस्करा कर आज भी एक सिक्का मेरी कांपती हुई उङ्गलियों से ले लिया। आज गेटवे आफ़ इण्डिया आते हुए और कारमन का नृत्य देखते हुए मुझे दसवां दिन था, यही कारमन, यही स्पेनी संगीत यही गेटवे आफ़ इण्डिया की ऊँची छत, यही जन-समूह। इस जन-समूह में कुछ चेहरे ऐसे भी थे जो मेरी तरह हर रोज़ आते थे। इस जन-समूह से परे पत्थर की दीवार थी और उससे परे समुद्र और समुद्र में भाप से चलने वाले जहाज़ भी थे, और छोटे अगनबोट और बड़े डैस्टरायर और नगरवासियों की सैर के लिए डीज़ल आयल से चलने वाली मोटर-क्रिशियां जिनके इंजनों का धीमा-धीमा शोर यहां तक पहुँच रहा था। नारियल बेचने वाला सिर पर टोकरी उठाए, नारियल लादे उधर से गुज़रा और ठिठक कर रह गया। वह हर रोज़ उसी तरह ठिठक कर रुक जाता, जैसे हर रोज़ उसे एक नया अनुभव होता था। कुछ क्षणों के लिए उसकी आंखों की पुतलियां आश्चर्य से फैल जाती। एक “श्वेत रंग की मेम” गेटवे आफ़ इण्डिया की छत के नीचे नाच रही थी और इस प्रकार सड़क पर खुले-आम वह पहली बार एक श्वेत रंग की मेम को इस प्रकार रात-धारियों की तरह भीख मांगते हुए देख रहा था। कुछ क्षणों के लिए वह बात उसकी समझ में न आती और वह आश्चर्य से तकता, फिर सिर झटक कर आगे बढ़ जाता।

खोपरे का पानी, ठंडा, मीठा, मज़ेदार, लेमन जूस से अधिक मज़ेदार। खोपरे का गूदा, नरम मुलायम, मलाई की तरह, रेशमी और शीतल !

रेशमी और शीतल जैसे कारमन का शरीर !

इक पेशा सी नूर !

कारमन मेरे सामने खड़ी थी। उसके चैलेंज करते हुए ओठ बिल्कुल मेरे ओठों के सामने थे। मैंने एक सिक्का अपनी कांपती हुई उङ्गलियों में अटका लिया। कारमन ने अपने ओठ एक झटके से हटा

लिए । हाथ आगे बढ़ा दिया । सिक्का इस हाथ से उस हाथ में चला गया । गीत समाप्त हो गया । धरती-आकाश का चक्र रुक गया, तट धूमता-धूमता थम गया, लहरें काना-फूसी करते-करते चुप हो गईं और वह अमरीकी सैनिक के साथ चली गई ।

वह हर संध्या को किसी न किसी के साथ सैर करने जाती थी । कोई मुड़ी हुई नाक वाला गंजा पारसी, कोई गंदे दाँतों वाला दामी, कोई चकंदर की तरह सुर्ख अमरीकी उसे अपनी गाड़ी में सवार कराकर ले जाता । उसकी मुस्कराहट कहती, कारमन तेरे साथ भी जा सकती है । उसके थोठ सदैव मेरे थोठों के सामने आकर, जन-समूह में सबके सामने, इतना निकट होकर मुझे चैलेंज करते और उसके अग्नि-श्वास की लौ एक शोले की लपक की तरह मेरे गालों से झू जाती । लेकिन मेरे दिल में एक अज्ञात सी फिक्क थी, एक अत्यन्त शरमीली, नवजात कली की तरह कोमल और सरल सी फिक्क जो उससे पूर्व कभी उत्पन्न न हुई थी । एक ऐसी बेनाम सी फिक्क जो फिक्क कम थी और चुभन अधिक थी । जैसे मैंने उससे पूर्व भी कारमन को कहीं देखा है, सुना है, पहचाना है लेकिन मालूम नहीं, कहां ? मैं यह भी जानता था कि वह कहां रहती है । राज होटल के पीछे दूर तक वह झुलाका था जहां फ्लैटों में अज्ञात देश की अज्ञात औरतें रहती थीं । वहीं एक फ्लैट में कारमन भी रहती थी । कई बार मैं उसके फ्लैट तक गया और फिर दरवाज़ा खटखटाये बिना लौट आया । यह पता न चलता था कि यह फिक्क क्यों है, यह चुभन किस लिए है ?

और फिर आज बहुत दिनों के बाद मैंने साहस करके उसका दरवाज़ा खटखटा दिया । कारमन ने दरवाज़ा खोला । वह सोने के वस्त्र पहिने हुए थी । मुझे देखकर चौंक उठी । उसकी नज़रें जैसे निराश सी हो गई हों, जैसे चुन्न सी गई हों । मैंने उनमें दर्द की एक उड़ती हुई जंजीर देखी जो दूसरे घण्ट में अदृश्य हो गई थी ।

दूसरे क्षण में उसने कहा “अन्दर आ जाओ” और वह यह कह कर स्वयं अन्दर चली गई—“दूसरे कमरे में मैं वस्त्र बदल आऊँ।”

जब वह वस्त्र बदल कर आई तो बिल्कुल भिन्न थी। गाऊन टाँगनों से भी नीचा था जिससे उसकी सुन्दर टाँगें छुप गई थीं। उसने बाल स्पेनी शिष्ट सज्जनों की औरतों की तरह संवारे थे और उनमें चाँद का मँडला लगाया था और उस पर महीन सा दीपटा टाँका था जो चाँदी के लहरिये से झिलमिला रहा था। उसके थोठों की लिपस्टिक गायब थी और आँखें गहरी स्याह और सोई-सोई सी, और भयानक सी जैसे किसी तूफ़ान को अपनी गहराइयों में छुपाए हुए हो।

“आखिर तुम भी आ गये ?”

मैंने कहा “मैं केवल गाना सुनने के लिए आया हूँ।”

“एक पेशासी नूर” वह हँसी।

मैंने कहा “तुम पेशासी क्यों कहती हो, रुपया कहो।”

“एक लूपया सी नूर” वह हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई “एक लूपया सी नूर।”

“लूपया नहीं रुपया।”

“नहीं, मैं तो लूपया कहूँगी, या वही पेशा कहूँगी, बोलो क्या कहूँ ?” उसने मुझे डपट कर कहा।

मैंने कहा “अच्छा, तो लूपया कहो, मगर पेशा मत कहो।”

उसने मेरी ठोड़ी छू कर कहा “तुम बड़े अच्छे लगते हो; बिल्कुल उस गधे के बच्चे की तरह जिस पर मैं एली कांते में सवारी किया करती थी।

“तुम एली कांते की रहने वाली हो ?”

“हां, एली कांते में मेरे बाप की बेकरी थी। इतनी अच्छी डबल रोटी बनाता था वह, और मेरी माँ के हाथ के किसमस के केक बार्स-लोना तक जाते थे और एली कांते के बाज़ार का फ़र्श पत्थरों का बना

हुआ था। टेढ़े मेढ़े खुरदरे पत्थर, नीले पत्थर, जिन पर सदैव क्रदमों से चप-चप की आवाज़ पैदा होती थी, और जो वर्षा में जीड़ के टुकड़ों की तरह चमकते थे, हाय एली कांते ! हमारी दुकान उसी बाज़ार में थी और उस दुकान के ऊपर हमारा घर था, जहां मैं और मेरा पिता और मेरी मां और मेरे दोनों भाई कोस्तरे और गारमूर रहते थे। इतवार को हम लोग गिरजा से निवट कर गुरुनो के सपा में जाते।”

“गुरुनो का सपा !”

“हां” उसने अपना सिर मेरे कंधे पर रख दिया और खुली खिड़की में से समुद्र का तट, परे अग्नवोट और जहाज़ों और डैस्टरायरो की ओर देखते हुए बोली “गुरुनो का सपा, एली कांते से आठ मील दूर है। हम गधे के अच्छों पर सवार होकर जाते थे और हमारे माता-पिता गधों की सवारी करते और साथ में डबल रोटियां और मक्खन और केक और सैंडविच होते, और वह स्पैनी शराब, जो केवल स्पैनी अंजीरों से बनाई जाती है” कारमन ने अपने ओठों से सीटी बजाई “हम लोग दिन भर गुरुनो के सपा में रहते। वहां के गरम चश्मों में नहाते और तट के किनारे-किनारे रंगीन छातों के संसार में सो जाते... मेरी मां बहुत अच्छा तैर सकती थी। वह गोश्त के तिकके और मूरी कयाय जेतून के तेल में तल कर बनाती। हाय ! वह सुगन्धि अभी तक मेरे नयनों में मौजूद है...तुम्हारा नाम क्या है ?”

“मेरा नाम क्या होगा” मैंने मुस्करा कर कहा “मैं तो एक छोटा सा गधे का बच्चा हूँ।”

उसने अपनी थांखों से आंसू पोंछते हुए कहा “मेरे गधे का नाम टोन् था। मैं तुम्हें भी टोन् कहूंगी, “क्यों टोन् ?”

मैं गधे की तरह चिल्लाने लगा। वह ज़ोर ज़ोर से हंमने लगी। फिर एक दम चुप हो गई। बोली, “मैं कितनी मूर्ख हूँ। तुमसे यिक्कुल एक मित्र का सा, एक ग्राहक का सा व्यवहार नहीं कर रही। अच्छा मेरे अच्छे टोन् घताओ क्या पियोगे, शराब या टोमाटो जूस ?”

“शराब !”

“कौन सी ?”

“तुम्हारे पास कौन सी है ?”

“मेरे पास खालिस स्पेनी शराब है, जो मेरे ओठों से तय्यार होती है ।”

“कोई दूसरा ग्रांड बताओ ।”

“क्यों ?”

“मैंने तुम से कह दिया है, मैं केवल गीत सुनने आया हूँ !”

“क्या मैं सुन्दर नहीं हूँ, क्या जवान नहीं हूँ मैं ?” वह अपना गाऊन टखनों से ऊपर ले जाने लगी ।

“रहने दो” मैंने उसे कहा “मैं तुम्हारे सौंदर्य की सूची नहीं देखना चाहता, तुमसे ग्राहकों का नहीं, एक मित्र का सलूक मांगता हूँ—कुछ घंटों के लिए ही सही ।”

“अच्छा तो मैं तुम्हें केवल टोमाटो जूस पिलाऊंगी आज ।”

मैंने भी पिया, उसने भी । फिर वह मुझ से ज़रा अलग हो कर बैठ गई । कहने लगी “टोनु !”

“हां”

“मैंने तुम्हें कहीं देखा है । तुम्हारी आवाज़ सुनी है, तुम्हें पहचान रही हूँ ।”

“इधर भी यही हालत है ।”

“लेकिन याद नहीं आता टोनु ।”

“नहीं आता कारमन ! यह छोटा सा संसार बहुत बड़ा है । हम एक दूसरे को जानते हुए भी नहीं पहचानते और कभी न जानते हुए भी पहचान लेते हैं ।”

“मेरा ख्याल है तुम मेरे बचपन के गधे के बच्चे हो ।”

“तुम्हारा ख्याल ठीक होगा कारमन । इस समय कोई अच्छा सा

स्पेनी गीत सुनादो और साथ उसका अर्थ भी बतादो ।”

उसकी आंखों में फिर वही वेदना की लहर उत्पन्न हुई और मर गई । फिर वह हंस कर बोली “मैं तो हमेशा गंदे गीत गाती हूँ, तुम उनका अर्थ समझ कर शरमा तो नहीं जाओगे ?”

मैं चुप हो रहा ।

वह उठ कर सामने मेज़ तक गई और वहां से गिटार उठा लाई और सामने कुर्सी पर बैठकर उसे बजाने लगी । बजाते-बजाते बोली, “अच्छा तो सुनो, तुम्हारे लिए एक पुराना गीत गाती हूँ, केवल तुम्हारे लिए । एक साफ़ सुथरा गीत । एक अवोध बालक की तरह भोला भाला गीत गाती हूँ ।”

मेरे छोटे से सिग्रेट केस

आज तुम बिल्कुल खाली हो

कल इतवार है लेकिन

कल तुम्हें भर दूंगी (सिग्रेटों से)

आज मेरे पास केवल दो सिग्रेट हैं

जिन्हें तीन चाहने वाले मांगते हैं

दो और तीन पांच होते हैं

और पांच से दस होते हैं

और दस से बीस होते हैं

बीस में से पांच कम करो तो पन्द्रह

पन्द्रह में से पांच कम करो तो दस

दस में से पांच कम करो तो पांच

और पांच से दस होते हैं

और दस में बीस होते हैं

“हा हा हा” गीत समाप्त होते ही वह जोर-जोर से हँसने लगी
“देखा कितना अच्छा गीत था टोन्, एक लूपिया निकालो ।”

कुछ विचित्र सा गीत था। बिस्कुल मामूली, शब्दों की तकरार थी और अक्षरों की गिनती। लेकिन सिग्रेटों की कसैली सी वू और उनका तेज़ सा स्वाद उसमें भरा हुआ था। उस गीत में विचित्र प्रकार का घुआं सा था जो भीतर जाकर चुभता था और कुछ ऐसी लहरें छोड़ता था जो हृदय के तट से छू कर कहती थी, तुम हमें जानते हो, तुम हमें जानते हो, यह घुन, यह गीत, यह तकरार तुम्हारी है।

मैंने उसे दस रुपये का नोट दिया “कारमन, अजीब सी घुन है अपरिचित भी और परिचित भी। पूरा संगीत है। एशियाई, अफ़रीकी और युरोपियन संगीत का अनोखा समन्वय जो एक ही समय में कई लहरें उत्पन्न करता है—तुम्हारे सौन्दर्य की तरह जो एशियाई है, जो युरोपियन है, जो अफ़रीकी है।”

तीन महाद्वीपों ने मिल कर इसका खमीर उठाया है। तू मेरे लिए अपरिचित भी है और परिचित भी। मैं तुम्हें जानता हूँ और नहीं भी जानता।”

“पूरी तरह से जान लो” उसने हँस कर कहा, “सौ रुपये का हरा नोट चाहिए सी नूर।”

मैंने उठ कर कहा “तो मैं जाता हूँ, तुम समझती हो मैं तुम्हें सौ का नोट नहीं दे सकता ?”

वह देर तक मेरी आंखों में देखती रही। एक दम गंभीर सी हो कर बोली “प्रेम का खेल मुझ से न खेलो। मैं दलित औरत हूँ, फिर भी औरत हूँ। इस खेल में सदैव औरत की हार होती है। मैं कल से तुम्हें फ्लैट में न घुसने दूंगी।”

“अपने प्रेमी को न घुसने देना, टोनु तो आ सकेगा।”

“तुम मेरी बुद्धि से परे की चीज़ हो, अच्छा तो चलो कोई पिकचर ही देखें।”

टोन् और कारमन बहुत अच्छे मित्र बन गये। टोन् कोई सुधारक न था कि दलित लौंडियों का जीवन सुधारता। वह कारमन में दिलचस्पी ले रहा था। अपने किसी भाव की तृप्ति के लिए। यह भाव प्रेम का न था, इतना उसे मालूम था। यह शरीर की पुकार भी न थी, यह भी वह जानता था। कारमन अत्यन्त सुन्दर थी। ज्वालामुखी लावे की तरह सुन्दर। वह उसके अग्न-ओठों की परिभाषा पढ़ सकता था। उसकी काली आंखों की गहराइयां माप सकता था। उसकी लचकती हुई कमर के दायरों में घूम सकता था। लेकिन यह सब कुछ जानते हुए भी एक असाधारण स्मिक्क उसके रास्ते में बाधा बनी हुई थी। वह जब तक उस स्मिक्क को पढ़ न ले, उसका अनुमान न कर ले, उसे समझ न ले, वह कैसे आगे बढ़ सकता था? परिणाम यह हुआ कि वे बड़े अच्छे मित्र बन गये। वह बड़ा बुद्धिमान व्यक्ति था। उसकी बुद्धि स्टॉक एक्सचेंज पर आजमाई जाती और हजारों के वारे-न्यारे हो जाते। उसकी बुद्धि एक तेज़ छुरी की तरह थी। बड़े-बड़े घोकर उससे दूरते थे। स्टॉक एक्सचेंज पर उसके खेल लोगों की समझ में न आते थे। लोग हारते और जीतते लेकिन वह सदैव जीतता। वह स्टॉक एक्सचेंज की हर गुथी सुलझा सकता था, केवल उससे कारमन के नशे की गूंज का विश्लेषण न हो सकता था।

वे दोनों बड़े अच्छे मित्र बन गये। टोन् ने कारमन को सुधारने की कोई कोशिश न की। कारमन गेटवे आक्र इंडिया में नाचती थी, गाती थी, रुपया हुन की तरह खरमता था, शाम को किसी के साथ मैर के लिए चली जाती, फिर रात बाहिर रहती या फ्लैट में शराब पीकर सो रहती। टोन् उसे तीमर पहर के निरुद्ध मोमें में जगाता।

“टटो टटो”

“मोने दो मुझे”

“टटो टटो, तुम्हारी दुकान के मुलने का समय आगया”

“टोन्, चाय बनाओ मेरे लिए ।”

“टोन् मैं आज हरा गाऊन पहनूंगी ।”

“टोन् मैं आज साढ़ी क्यों न पहनूं ?”

लेकिन मुंह-हाथ धोकर वह, सदैव जेड के रंग का गाऊन पहनती जो उस ने टोन् से पहली मुलाकात के दिन पहना था । वही गाऊन, वही मंडोला, वही दोपट्टा । फिर वे दोनों चाय पीते, फिर वह उसे अपने एलबम दिखाती । अपनी मां का फोटो, अपने पिता का फोटो । यह मेरा बड़ा भाई है, यह मुझ से छोटा भाई है । यह मेरी फूफी है । यह मेरा मंगेतर था—बैलों से लड़ने वाला—खूनी बैलों से लड़ने वाला—डान प्रेज़ियानो ।”

प्रेज़ियानो तंग पतलून और पटका बांधे खड़ा था, उस की छाती चौड़ी थी, ओठ पतले, आंखें गहरी और भावुक और वह पूरी बाहों वाली कमीज़ पहने एक विचित्र शान से खड़ा था । दाईं तरफ़ फोटोग्राफ़र ने ज़ेतून की एक टहनी से सतुंलन कायम किया हुआ था ।

पहली बार जब मैंने यह फोटो देखा तो पूछा “कारमन ! फिर क्या हुआ ?”

उस ने ज़ोर से एलबम बन्द कर दिया और मेरी ओर देख कर बोली, “तुम्हें पूछने का कोई अधिकार नहीं, गैट आऊट ।”

मेरा आश्चर्य बढ़ गया । लेकिन उसने मुझे कमरे से बाहर निकाल कर ही दम लिया । उस दिन के बाद मैंने कभी उस से कुछ नहीं कहा, लेकिन हम दोनों हर रोज़ यह एलबम देखते, खुशी-खुशी चाय पीते । उस के बाद वह गेटवे आफ इण्डिया चली जाती, मैं अपने मित्रों में आ जाता । सप्ताह में दो दिन मैं और कारमन बाहर जाते । ये दो दिन उसके टोन् के होते थे । उस दिन उसकी दुकान बन्द रहती थी । उस के गालों पर गाज़ा न होता था, उस के ओठों पर लाली न होती थी, उसकी आंखों में मेकरा न पड़ता था । उस दिन एक स्पेनी गाँव

की लड़की की तरह वह मेरे साथ चलती। हँसती, खेलती, नाचती, गाती, नंगे पांव दौड़ती, झाड़ियों से तीतरियां पकड़ती, रास्ता चलते हुए बच्चों से प्यार करती। हम लोग प्रायः शहर से बहुत दूर निकल जाते, कभी कल्यान के पास, कभी घोड़यन्दर से आगे। मेरे पास स्पेनी गीतों का संग्रह हो गया था। मैं अपने मित्रों में बहुत बदनाम हो गया था, लेकिन फिक्कक पूर्ववत् चली आ रही थी।

X

X

X

एक इतवार को मैंने उस से कहा "कारमन, मैं अगले बुध को न आ सकूंगा"

"क्यों?"

"उस दिन मेरी बहन की शादी है।"

"तुम्हारी बहन की शादी है और तुम मुझे नहीं ले चलोगे?"

मैं सटपटा गया, कुछ न कह सका।

उसने मरती से मेरा हाथ पकड़ लिया और कटुता से कहने लगी, "टोन्, मैं अवश्य चलूंगी। कारमन तुम्हारी बहन की शादी में अवश्य चलेगी। तुम मुझे ले जाओ न ले जाओ, मैं स्वयं वहां पहुंच जाऊंगी।"

"अच्छा, तो मैं तुम्हें स्वयं आकर ले जाऊंगा।"

"और तुम्हें, अभी इसी समय, मेरे साथ चलना होगा।"

"कहां?"

"बाजार में, मुझे कुछ मरीदना है।"

X

X

X

वह सब कुछ उठा लाई। जितने रुपये थे उस के पास। उस के पास बहुत रुपया था। उस ने बहुत कुछ खरीदा, जेवर, कपड़े, बरतन जहाँ मैंने कुछ कहा और उस ने डांट पिलाई, “तुम्हें इस से क्या, ये मेरे रुपये हैं। मैं चाहे इन्हें फूंक दूँ, चाहे जला दूँ।”

मैंने कहा, “समझ से काम लो, भावुक न बनो, तुम ही ने तो कहा था, औरत प्रेम के मामले में सदैव हार जाती है।”

“कौन सुअर तुम से प्रेम करता है?”

विवाह की रात वह सहेलियों में ऐसे घुल-मिल गई कि मुझे कुछ पता न चला कि वह कहां है और क्या कर रही है। वह अपरिचित लड़की, वह बाज़ार की वेश्या, शराफ़त का झूठा लिबास पहने विवाह की परम्पराओं में शामिल हो रही थी। स्वयं ढोलक बजाना सीख रही थी। विचित्र-विचित्र से स्वांग भर कर मेहमान औरतों का जी बहला रही थी, नाच रही थी, गा रही थी, दुल्हन के मेहदी रचा रही थी।

फिर बारात आ गई, दुल्हा को भीतर लाया गया, सहेलियों ने गीत गाये। दुल्हा के सिर पर से रुपये वारे गये। कारसन ने कांपते हाथों से रुपये घुमा कर फैंके और फिर दुल्हा को हाथ से पकड़ कर ब्योढ़ी के भीतर लाई।

फिर वह भागी-भागी दुल्हन के पास पहुँची और देर तक घूँघट उठाये उसकी सूरत देखती रही। फिर उसका चेहरा मलिन हो गया और वह कांपने लगी और कांपते-कांपते गिर पड़ी। देर तक मूर्छित पड़ी रही। जब होश में आई तो मुझ से कहने लगी “दोन्, मुझे गाड़ी मंगा दो, मैं जाऊँगी।”

मैंने कुछ नहीं कहा, मेरा हृदय उसके बहुत निकट आ गया था। वह चली गई।

एक बजे के निकट विवाह की रस्म पूरी हो गई और बघाई के तराने ने, औरतों के गीतों के और बैठ के नगमों ने और बच्चों के शोरगुल ने आसमान सिर पर उठा लिया और उन समस्त आवाजों, चित्रों, भावों के ऊपर कारमन का चेहरा घूमने लगा। मौन चेहरा, सुता हुआ चेहरा चुपचाप मेरी ओर तकता गया, देर तक वातावरण में तैरता रहा यहां तक कि मैंने भी गाढ़ी ली और उस में बैठ कर उसके हां जा पहुँचा।

वह शराब पी रही थी।

उसने मुझे बोटल दिखा कर कहा “असली बोले है। पियोगे ?”

मैंने उस से गिलास छीनते हुए कहा “सो जाओ।”

वह चीख कर बोली “मेरा गिलास वापिस कर दो। तुमने मेरा सब कुछ मुझ से छीन लिया। अब मेरा गिलास भी मुझसे छीनते हो, कमीने।”

मैंने कहा “मैंने छीना है तुम से ? तुम इन कपड़ों और जेवरों का तो जिक्र नहीं कर रही हो ?”

“नहीं, मैं तुम्हारा जिक्र कर रही हूँ—तुम जनरल फ्रांको हो।”

“क्या बक रही हो ?”

“मैं बक रही हूँ ? सुनो ! मैं बक रही हूँ ! वाह रे मेरे जनरल फ्रांको !”

“मैं टोन्डू हूँ कारमन ! लो अब सो जाओ।”

“नहीं, तुम मुझे वहां शादी पर क्यों ले गये ? मैंने कहा था, फिर भी तुम मुझे वहां क्यों ले गये ? क्राईस्ट ! अच्छा होता अगर मैं मर जाती !”

“कारमन ! कारमन !!”

“कारमन को कौन बुला रहा है ? वह कारमन जो अपने मां-बाप की बेटी थी, अपने माइयों की बहिन थी, अपने मंगेतर की होने

वाली पत्नी थी। उसे जनरल फ्रांको ने फांसी पर चढ़ा दिया। जिन्दा-बाद फ्रांको।”

“कारमन की स्याह पुतलियों में शोले नाच रहे थे। उसने अपनी उंगलियों में मेरे हाथ की उंगलियां ले लीं। शिकंजे की तरह कस लीं, बोली ‘मैं तुमसे पूछती हूँ, तुम इस तरह से हमें क्यों मारते हो? पहले तुमने मेरे मां-बाप को मारा, क्योंकि वह कम्यूनिस्ट थे। फिर मेरे दोनों भाई युद्ध-भूमि में मारे गये, एक मैडरिड में, एक बार्सलोना में। मैं और मेरा मंगेतर ऐली कांते से भाग खड़े हुए, हम दोनों मैडरिड के रणक्षेत्र में लड़ते रहे। वे हमें हरा न सके। तुम भूलते हो। मैडरिड कभी नहीं जीता गया, वह वहां जीवित है, मेरी छातियों की हर वृंद में।”

उसने गिलास समाप्त कर दिया। मैंने बोतल पर सरका दी “सो जाओ कारमन!”

“कौन सोयेगा आज। वह खंदक देख रहे हो। दायें तरफ साईन मेरिया का गिरजा है, बाईं तरफ तांबे के मिल की टूटी हुई दीवार। सामने दुश्मनों की खंदक। बीच में अंजीर का पेड़, जहां मेरा मंगेतर मरा था।”

“तुम्हारा मंगेतर!”

“इतनी जल्दी भूल गये। डान ग्रेज़ तो इतनी जल्दी भुला देने वाला जवान न था। वह सुन्दर था, वह दिल का सुन्दर था, उसकी शर्हफल सुन्दर थी। हम सात दिन लड़ते रहे, खाने के लिए केवल तीन बिस्कुट मिलते थे। डान ग्रेज़ियानो जो खूनी बैलों से लड़ता था। आज भी खूनी बैलों से लड़ रहा था—बोतल इधर लाओ।”

मैंने बोतल उसके सामने रख दी।

“यह बोले की खालिस शराब है। कितना अच्छा स्वाद है इसका! प्यास बुझा देती है। लेकिन उस समय हमारे पास शराब तो

क्या, पानी की भी एक बूंद न थी। पानी मिल के भीतर था और डान ग्रेज़ियानो अपनी जगह से हिल न सकता था जब तक कि कोई उसकी जगह पर न आ जाये। तब मैं स्वयं पानी लाने के लिए उठी।

“नल से पानी भर कर लौट रही थी कि दुश्मनों ने, जो मिल के भीतर छुपे हुए थे, गोली चलाई, यहां बाजू में लगी, यह निशान देख सकते हो। पढ़ सकते हो यह निशान क्या कहता है?”

मैं चुप था।

“मैं पानी ले आई, लेकिन जल्दी में गलत रास्ते से भागी और जब मिल से बाहर निकली तो दोनों खंदकों के बीच थी और सामने अंजीर का पेड़ था। ग्रेज़ियानो ने कहा ‘लेट जाओ’। मैं घिसटने लगी लेकिन पानी वर्तन में मौजूद था। दुश्मन गोलियां बरसा रहा था। मैं घिसट रही थी और खून मेरे बाजू से बह रहा था। फिर मैं मूर्छित हो गई। डान ग्रेज़ियानो चीते की तरह लपक कर आगे बढ़ा। सनसनाती हुई गोलियां निकल गईं।’ उसने मुझे उठा लिया और वापस अपनी खंदक को चला जैसे विजयी खूनी बैल को घायल करके ऐम्फीथियेटर से बाहर आ रहा हो।

“मैं उसकी गोदी में थी। गोलियों का संगीत चारों ओर था। गोली उसकी पीठ में घुस गई थी। वह मुझे शादी की अंगूठी पहना रहा था—‘सुनो सुनो कारमन, मैं मर रहा हूँ। अन्तिम बार सुन लो कारमन ! मैं मर रहा हूँ लेकिन तुम मेरी बीवी हो’।”

“उसके ओठ मेरे ओठों से मिल गये। मैंने उसके गले में बांह डाल कर कहा, “मैं तुम्हें मरने न दूंगी।”

“वह हँसा, ‘मुझे एक सिग्रेट दो’ और धीरे-धीरे सिग्रेट पीते हुए गाने लगा :—

मेरे छोटे से सिग्रेट केस

आज तुम बिल्कुल खाली हो /

कल इतवार है लेकिन
कल तुम्हें भर दूंगा (सिग्रेटों से)
आज मेरे पास केवल दो सिग्रेट हैं
जिन्हें तीन सिपाही पीना चाहते हैं ।
दो और तीन पांच होते हैं !”

“कारमन ! कारमन !”

वह ऊँचे स्वरों में गा रही थी । एकाएक मौन होगई । फिर धीरे से बोली “वह गीत गाते-गाते मर गया ।”

“और बिल्कुल उसी समय सान मेरिया के गिरजा के घंटे म्मन-म्मना उठे ।”

“जिस तरह आज दुल्हा की आरती के समय घंटे म्मनम्मनाये थे ।”

“क्राइस्ट !”

वह तकिये में सिर छुपा कर रोने लगी । फिर एकाएक उसने सिर उठाया और मेरी ओर आग-भरी नज़रों से देख कर बोली “क्यों मारते हैं वे, क्यों मारते हैं वे ? इस प्रकार बच्चों को मार देते हैं । लड़कों को गोली का निशाना बना देते हैं, मां-बाप को फांसी पर चढ़ा देते हैं । बहिनों की इज्जत लूट लेते हैं—ओह ! ओह !”

वह ज़ोर-ज़ोर से रोने लगी ।

“यह जंग, मुझे इस से घृणा है । यह जंग कब समाप्त होगी ?”

“हो जायगी”

“हां हो जायगी टोन् !” वह अपने आंसू पोंछने लगी । उसका स्वर एकदम बदल गया । वह एक विचित्र ढंग से प्रसन्न होकर बोली, “हां ज़रूर होजायगी टोन् । हो जायगी, जैसे आज तुम्हारी बहिन की शादी हो गई है । मैं आज बहुत प्रसन्न हूं टोन् ! आज मुझे अपना अंजीर का पेड़ मिला गया है । एली कंति के बाज़ार का फ्रेश जेड की तरह चमक रहा है । हम गधों पर सवार होकर गुरुनो केसपा को

जा रहे हैं। रास्ते में वृक्ष अंजीरों से लदे खड़े हैं और वातावरण गुलाब के फूलों से महक रहा है। आज मेरी शादी हुई है टोन्। सुनते हो, आज मेरी शादी हुई है। डान अंज़ियानो मेरी गोद में है, उसकी शादी की अंगूठी मेरी उंगली में है और सान मेरिया का गिरजा घंटे बजा रहा है। सुनते हो टोन् ! यह सान मेरिया की घंटियों का स्वर.....यह सान मेरिया की घंटियों का स्वर है.....”

कारमन सो गई।

X

X

X

दूसरे दिन मैं उसके फ्लैट पर गया लेकिन वहां कोई न था। गेटवे आफ़ इंडिया पहुँचा तो वह उसी प्रकार नाच रही थी और रिक्का रही थी और उसकी स्याह आँखों में शरारत भरी हुई थी और स्याह घुँघरियाले बाल थूँ झटक जाते जैसे विश्व पर काली बदलियाँ छा रही हों, और स्पेनी गीत में मूरी नगमे का वहशी लहराव काँप-काँप जाता था। एक पेशा सी नूर।

और चारों ओर से सिक्कों की वर्षा हो गई। एक सिक्का मैंने भी दिया। उस की पतली-पतली उंगलियाँ आगे बढ़ी, फिर रुक गईं। वह एक “अपरिचित” रूप से आगे बढ़ गई जैसे उसने मुझे कभी न देखा था, न कभी पहचाना था। हृदय को शांति मिली। एक सिक्का मैंने दिया, वह सिक्का उस ने नहीं लिया। बात समाप्त हो गई। मुझे अनुभव हुआ जैसे बात समाप्त हो गई है, सदैव के लिए।

मैं टहलता-टहलता आगे बढ़ गया। गेटवे आफ़ इंडिया से बहुत दूर आगे निकल गया। थोड़ी दूर तक मैंने गेटवे आफ़ इंडिया और कारमन और उस जनसमूह को, जो उसके गिर्द था अपने साथ-साथ तट की रेत पर चलाया। फिर गेटवे आफ़ इंडिया और वह जनसमूह गायब हो गया और केवल कारमन रह गई जो दूर तक मेरे साथ

समुद्र की लहरों पर चलती गई । फिर वह भी ऊपर उठ कर अन्तरिक्ष के बादलों पर उड़ने लगी और फिर तारों में जाकर विलीन हो गई । उसके बाद अंधकार छा गया और लहरें विचित्र से राग अलापने लगीं और तारे पलकें झपक-झपक कर मुझे आश्चर्य से देखने लगे ।

और दूर, कहीं बहुत दूर, सान मेरिया के गिरजा के घंटे बजने लगे ।

: ७ :

घाटी

वह उच्चक कर खेत की मेंढ पर आ रहा और धूप तेज़ होने के कारण आंखों के ऊपर हाथ रख कर दृश्य देखने लगा । खेत में दूर तक कपास के फूल खिले हुए थे । ये खेत मेंढ से ढलान की ओर जाते थे और फिर घाटी तक उसी प्रकार चले गये थे । घाटी के ऊपर भी जहाँ तक नज़र जाती थी, कपास के फूल खिले हुए थे । बीच में कपास के श्वेत फूल और खेतों के चौकोर किनारों पर सन के सुनहले पीले-पीले फूल । कहीं से वायु का एक तेज़ झोंका आया और खेत जो नीचे से ऊपर की ओर जाते थे भाग उगलता हुआ समुद्र बन गये । लहरें, भाग ही भाग । टेढ़ी-टेढ़ी उछाल, बल खाती हुई घाटी के ऊपर ही ऊपर उठती गई और सन के सुनहले फूल डालियों पर ढोलने लगे । घाटी के ऊपर एक चरवाहा नज़र आया जो गायों को छड़ी से हांकता हुआ गांव की ओर ले जा रहा था—गांव जो घाटी के बिल्कुल दूसरी ओर चोटी से ज़रा इधर ढलवान तलहटी में था ।

राज सिंह ने अपने दोनों हाथ कानों पर रखे और ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाया “ओ जवान ! जवान ओए ए-ए ।”

ऊपर चरवाहे ने घूम कर देखा । राज सिंह की आवाज़ अभी तक ऊंची घाटी की सलवटों और चट्टानों में गूँज रही थी । उसने अपने माथे पर हाथ रखा । फिर राज सिंह की तरह अपने दोनों हाथ कानों पर रखे और चिल्ला कर कहा “हला ओए ए ए ।”

गायें चरते-चरते रुक गईं और गरदन मोड़ कर नीचे देखने लगीं ।
दूर नीचे जहां राजसिंह खड़ा था ।

राजसिंह फिर चिल्लाया “ओ जवान, मेरे घर कह देना, राजसिंह जमादार आ गया आ-आ ।”

“ओए सलाम ठाकुर चाचा, राज़ी बाज़ी तगड़ा खुश ऐं एं एं ।”
चरवाहा वहीं दो मील दूर से चिल्लाया । उस हर्षपूर्ण स्वर ने सारी वादी को अपने प्रसन्नतापूर्ण संगीत से परिपूर्ण कर दिया ।

“याकूब किधर ए-ए” चरवाहे ने तुरन्त ही पूछा ।

“ओ—मैं बड़ा तगड़ा राज़ी बाज़ी आं, याकूब लाला वी बड़ा खुश ए । पिंडी मिल्या सी । जल्दी आवेगा, जवान ओए । मेरे घर खबर कर देना ओए ए-ए ।”

चीखते-चीखते राजसिंह का दम फूल गया, मुख लाल हो उठा । चेहरे की रंगें तन गईं । एक समय से वह टेलीफोन पर बात करने का अभ्यस्त हो चुका था और गांव के इस टेलीफोन को बिल्कुल ही भूल गया था जो बिना किसी तार के या बिजली की बैट्री के पांच-छः मील के घेरे में काम आ सकता है । यहाँ आम बोल-चाल की भाषा नहीं चलती । इसका व्याकरण ही अलग है । वाक्य अलग-अलग नहीं बोले जाते । मशीनगन की गोलियों की तरह एक साथ तड़तड़ लेकिन घूम कर निकलते हैं क्योंकि मतलब उनका वादी में गूँज उत्पन्न करना होता है । जब तक शब्दों से गूँज उत्पन्न न हो गांव का यह टेलीफोन काम नहीं करता । इसके अतिरिक्त इनके इस्तेमाल में फेफड़ों की पूरी शक्ति लगती है और गले का तम्बूरा सदैव कसा रहता है । राजसिंह ने रुमाल से अपना चेहरा साफ़ किया और मुस्कराने लगा । पहले तो वह कितनी देर तक इस प्रकार घाटी की चांटी पर या घाटी के नीचे खड़े-खड़े बातें कर सकता था । बचपन में जब बड़े ठाकुर हल चलाने के लिए नीचे खेतों में जाते तो वह दोपहर के समय चिल्ला कर कहता “रोटी—रो—रो—रोटी अच्छी ओए ए” (रोटी आई है) ।

आत्मा में रचती चली गईं। सुबह जब वह उठी तो उसका सारा शरीर फोड़े की तरह दुख रहा था और जब कल की तरह, उसी समय, वह खेतों में जाने-बूझे चोरी करने और अनजाने में राज से मिलने के लिए गई तो उसे निराशा न हुई।

राज ने पूछा “संजना तुम्हारी छोटी बहिन है या बड़ी?”

“तुम्हें क्या मालूम होता है?”

“मालूम होता है कि तुम छोटी हो।”

“हां,” अंजना ने प्रसन्नतापूर्ण स्वर में कहा “और तुम्हारा कोई बड़ा भाई भी है?”

“नहीं, एक छोटी बहिन है, पर वह बहुत छोटी है। आठ वर्ष की।”

“तुम क्या करते हो?”

“मैं एफ० ए० में पढ़ता था गार्डन कालेज रावलपिंडी में। फिर हमारे पिता जी का देहांत हो गया। गिरदावर थे इस इलाके में। अब हमारे दादा खेती-बाड़ी करते हैं। हमने क्लर्की के लिये आवेदन-पत्र दे रखा है।”

“तुम स्वयं कोई काम क्यों नहीं करते?”

“दादा नहीं करने देते। कहते हैं मैं तुम्हें नौकरी कराऊंगा बाप की तरह। मेरे दादा का स्वभाव बहुत सख्त है। मैं उनकी इच्छा के विरुद्ध कोई काम नहीं कर सकता।”

“खेती-बाड़ी भी नहीं?”

“नहीं।”

“तो हमारे हां नौकरी कर लो। मुंशी की एक जगह खाली है।”

“दादा कहते हैं, केवल सरकारी नौकरी लेकर दूंगा तुम्हें। यह फसल कट जायगी तो मुझे डिप्टी कमिश्नर के पास ले जायेंगे।”

“हमारे पिताजी डिप्टी कमिशनर तो क्या लाट साहब को भी जानते हैं।”

“हमारे पिता जी मर गये, नहीं तो हम भी लाट साहब को यहाँ शिकार पर बुला रहे थे।”

“शिकार पर ?”

“हां, मैं बन्दूक बहुत अच्छी चला लेता हूँ और मेरे दादा भी। और हमारे पिता का निशाना तो कभी भी न चूकता था।”

वे दोनों चुप हो गये। एक दूसरे की ओर देखने लगे। अब तक किसी ने हार न मानी थी। अंजना कह रही थी, मैं औरत हूँ, कंवारी घरती हूँ, मुझ में रस है, सुगंधि है—सुन्दरता की ज्योति। मेरे बाप के पास रुपया है, मोटर रोड का ठेका है, अंग्रेज़ मैनेजर है, मेरी मां बर्मा की स्वतंत्र नारी है। तुम कौन हो ?—जंगली, बहशी, निर्धन, बेकार।

मगर तुम्हें अच्छा तो लगता हूँ, राज का दिल कह रहा था। मुझ में भी रस है, सुगंधि है, यौवन का अथाह समुद्र है। आओ तुम्हें इसकी गहराइयों में ले चलूँ। तुम कंवारी घरती हो तो मेरा बीज भी कंवारा है और आत्मा ऐसी उजली है जैसे पिछले पहर में कपास के सोये हुए फूल। और फिर राज को लगा जैसे वह मौन क्षण बार-बार कह रहा है—आओ इन्हें जगा दें, आओ इन्हें जगा दें। और राज ने आगे बढ़ कर अंजना को अपनी बांहों में उठा लिया और उसके ओठ चूमने लगा, क्योंकि यह क्षण उसकी प्रतीक्षा में था। जब से यह घरती बनी है, यह आकाश बना है, यह वायुमंडल बना है, यह क्षण उनकी प्रतीक्षा में था, श्वास रोके हुए, आश्चर्यचकित, अनुभूति-पूर्ण चुप्पी में गुम। आदिकाल से उनकी प्रतीक्षा कर रहा था कि वे आयें, उनके ओठ मिलें और यह क्षण जाग उठे। यह संसार खिलखिला कर हंस पड़े और यह आकाश संगीत से परिपूर्ण हो जाये। और यह मौन, प्रतीक्षित, आश्चर्यचकित क्षण एक रंगीन बुलबुले की तरह वातावरण में उड़ता-उड़ता लुप्त हो जाये।

राज ने आश्चर्य से कहा “तुम्हारे ओठ मैंने क्यों चूमे ?”

उत्तर में अंजना ने अपनी आंखें बन्द कर लीं और कहा “हाय” । हाय ऐसे कहा उसने जैसे उस में सुख न हो, दुःख ही दुःख हो, नारी के सारे जीवन का दुःख, ममता का दुःख, उत्पत्ति की तड़प, अपने आप को खोकर किसी नये जीवन को जन्म देने की पीड़ा । उस ‘हाय’ से जैसे कंवारपने ने अपना बंद बंद तोड़ डाला था और उस का रुआं, रुआं, सुंह खोले वर्षा की बूंद का प्रतीकित था । अंजना की आंखें बन्द थीं लेकिन उस के ओठ खुले थे और उन में दांतों की लड़ी नज़र आ रही थी और उस के बाल बिखर-बिखर कर माथे पर आ रहे थे और राज ने पूछा, ये बिजलियां क्यों कड़क रही हैं, यह कंवारे बीज की बौछार किधर पड़ रही है । वह धरती के भीतर क्यों घंसता चला जा रहा है । एक हल की तरह—उस का श्वास रुकने लगा और उसने जोर से अंजना को अपनी छाती से सटा लिया ।

उसी समय उसके दादा की आवाज़ जोर से गूंजी “नठिया ओए-ए बहल कर ला ओए-ए, रोटी राजू आ आ-आ ।”

आवाज़ चीखती-चीखती, गूंजती-गूंजती, गरजती-गरजती उसके अनुभवों की तहों को चीरती-फाड़ती भीतर चली आई । एकाएक उसने अंजना को अपने आप से अलग कर दिया और खाना लेकर भाग गया । अंजना देर तक खड़ी रही, फिर वहीं हरियाली पर गिर कर हांफने लगी । उसका हृदय बैठा जा रहा था । उसे चक्कर आ रहे थे । धरती-आकाश घूम रहे थे और घूमते हुए दायरों के बीच में शठनाई का संगीत था जो ऊँचे से ऊँचा होता चला जा रहा था । उस ने एक तरेड़ी तोड़ी और उसे दांतों तले दबाकर कचर-कचर खाने लगी । राज ने उसे मुड़कर देखा । वह वहीं बैठी थी । आगे जाकर वह फिर मुड़ा । वह वहीं बैठी थी और जब वह दादा को खाना खिला कर लौटा, वह वहीं बैठी थी ।

और फिर राजसिंह को वह सुन्दर तीन महीने याद आये जो अब धुंधलके में फैल कर एक ही क्षण बन गये थे—जब वह और अंजना अपने यौवन का पहला प्रेम लिये खेलों में घूमते थे। चांदनी में नहाते थे। सायों में, घाटियों की ओट में, वर्षा की बौछार में एक दूसरे से मिलते थे, जब हर समय किसी के निकट रहना कितना भला लगता है। जब एक दूसरे के श्वास और पसीने से भी इतर की सुगन्धि आती है। जब अनुभव सेराब नहीं होता लेकिन सेराब होने लगता है और एक दूसरे को देखकर वातावरण में कलियां सी खिलने लगती हैं और फूलों के शगूँ फैलते-फैलते सारे वायुमण्डल को ढेर लेते हैं और उनके बीच में केवल दो हृदय धड़कते रह जाते हैं। जब संसार सिमटते-सिमटते एक दृष्टि बन जाता है और फिर वह दृष्टि फैलते-फैलते सारा वायुमण्डल बन जाती है। और उस दृष्टि के आगे पोछे, ऊपर नीचे, इधर उधर कुछ नहीं होता, अनुभव की सर्वव्यापकता, अपने सौंदर्य के अथाह फैलाव में हर वस्तु को ढँकी देती है।

वह क्षण कितना सुन्दर था। अब भी उसकी याद आने से राज का श्वास रुकने लगता। जब वह दूर, ऊपर गांव से बहुत दूर उधर ढाब में नंगे नहाते थे और एक दूसरे के शरीर को आश्चर्य से देखते के देखते रह जाते थे। कितनी पवित्रता थी उन शरीरों में—सुन्दरता पर तोलती हुई, शक्ति पर खोले हुए। और फिर, जैसे सुन्दरता अपनी ही सुन्दरता के बोझ से एक फलदार टहनी की तरह झुक जाये, उस इसी प्रकार अंजना की नज़रें झुक गई थीं। उन नज़रों में निर्लज्जता नहीं थी, पाप का अनुभव भी न था, एक गहरी पवित्रता और सतीत्व और भरोसा जिसका अंशमात्र भी उसने उन फलस्तीनी लड़कियों में न देखा था। 'सुन्दरता' के साथ वह अक्सर समुद्र के तट पर नहाया करता था और उसे ईरान, बग़दाद, मिश्र, फलस्तीन और इटली की अपनी प्रेम-कथाएँ याद आईं—लेकिन वे इस समय क्यों याद आईं? वे तो वायु में उड़ जाने वाले तिनकों से अधिक महत्त्व न रखती थीं।

उन की अपवित्रता से उसकी आत्मा को कोई सरोकार न था। वह आज से कई वर्ष पूर्व की पवित्रता प्राप्त करके कपास के खेतों में खड़ा था और उसकी नज़रों में अंजना हँस रही थी।

अंजना हँस रही थी और उसे दृश्यों में बुला रही थी। घाटी के ऊपर.....

ओ जवान ओए-ए—घर आ जा।

आवाज़ गूँजी, लड़की घाटी के ऊपर खड़ी हाथ हिला रही थी।

चन वीरा ओए-ए-ए-मैं आ आई।

लड़की घाटी से नीचे उतरने लगी। दौड़ते-दौड़ते, वह नीचे की ओर आ रही थी। अब वह ढलान में आ गई और अब वह उसकी छाती से लिपट गई थी।

“मेरे वीरा चन” (मेरे चांद ऐसे भाई)।

और राजसिंह ने अपनी छोटी बहन को जोर से अपने गले से लिपटा लिया और उसके माथे को चूमने लगा। घर की चारदीवारी उस के चारों ओर फैल गई और उस ने किंचित दुःख भरे स्वर में कहा “मेरी नन्हीं बहन ! चंचल कमलो, तू कितनी बड़ी हो गई है, मैंने तुझे पहचाना भी नहीं।”

“बहल कर ओए नठिया ! घर आ जा।” दादा बुला रहे थे और हाली और सारा गांव ऊपर घाटी पर एकत्रित था और आकाश उनके पीछे था और दादल उनके सिरों पर उड़ रहे थे और सूरज की गरम-गरम प्यारी-प्यारी धूप चारों ओर फैली हुई थी और घरती चारों ओर से उसे बुला रही थी—घर आजा बेटा घर आजा।

राजसिंह ने कमलो का हाथ पकड़ा और वे दोनों खेतों में दौड़ते गये और घाटी के ऊपर चढ़ने लगे और जब वह घाटी के ऊपर चढ़ गये तो गांव वालों ने राजसिंह को गले से लगा लिया और ढोल बजने लगे और किसान नाचने लगे।

इतनी दूर घाटी के ऊपर वे लोग खिलौने की तरह हल्के फुल्के मालूम हो रहे थे और ऊपर सूरज मुस्करा रहा था और नीचे घरती अपने बेटों को प्रसन्न देखकर फूली न समाती थी और टेढ़े-मेढ़े खेतों में कपास के फूल समुद्र बन गये थे और उनके किनारे-किनारे सन के सुनहले फूलों की झालर थी ।

और दूर सुहासे के स्टेशन पर कोई रेलगाड़ी कूकती हुई आकर रुकी और उसकी सीटों की मद्धम आवाज़ निद्रापन लिये हुए उस घाटी के वातावरण में एक अपरिचित संगीत की तरह बिखर-बिखर गई ।

: ८ :

कालू भंगी

मैंने इससे पहले हजार बार कालू भंगी के बारे में लिखना चाहा है लेकिन मेरी कलम हर बार यह सोच कर रुक गई है कि कालू भंगी के सम्बंध में लिखा ही क्या जा सकता है ? भिन्न-भिन्न कोणों से मैंने उसके जीवन को देखने, परखने, समझने की कोशिश की है, लेकिन कहीं वह टेंढ़ी रेखा दिखाई नहीं देती जिस से कोई दिलचस्प कहानी बन सकती हो । दिलचस्प होना तो एक ओर, कोई सीधी-सादी फीकी रूखी कहानी भी तो नहीं लिखी जा सकती कालू भंगी के सम्बंध में । फिर न जाने क्या बात है, हर कहानी को आरंभ करते हुए मेरे मस्तिष्क में कालू भंगी आ खड़ा होता है और मुझ से मुस्करा कर पूछता है: —

“छोटे साहेब, मुझ पर कहानी नहीं लिखोगे—कितने वर्ष हो गये हैं तुम्हें लिखते हुए ?”

“आठ वर्ष ।”

“कितनी कहानियाँ लिखी हैं तुम ने ?”

“साठ और दो, बासठ ।”

“मुझ में क्या बुराई है छोटे साहेब ! तुम मेरे बारे में क्यों नहीं लिखते ? देखो, कब से मैं उस कहानी की प्रतीक्षा में खड़ा हूँ । तुम्हारे मस्तिष्क के एक कोने में, एक समय से हाथ धाँवे खड़ा हूँ छोटे साहेब ! मैं तो तुम्हारा पुराना सेवक हूँ—कालू भंगी । आखिर तुम मेरे बारे में क्यों नहीं लिखते ?”

और मैं कुछ उत्तर नहीं दे पाता । इतना सीधा-सपाट जीवन रहा है कालू भंगी का कि मैं उस के सम्बंध में कुछ भी तो नहीं लिख सकता । ऐसा नहीं है कि मैं उसके बारे में कुछ लिखना नहीं चाहता । वास्तव में बहुत देर से मैं कालू भंगी के सम्बंध में लिखने का विचार कर रहा हूँ, परन्तु कभी लिख नहीं सका, दज़ार कोशिश के बावजूद नहीं लिख सका । इसलिए आज तक कालू भंगी अपनी पुरानी साढ़ू लिए, अपने बड़े-बड़े नंगे घुटने लिए, अपने फटे-फटे खुरदरे, वेढंगे पांव लिए, अपनी सूखी टांगों पर उभरी दरीद्रे लिए, अपने कूटों की उभरी-उभरी हड्डियाँ लिए, अपने भूखे पेट और उसकी सूखी चमड़ी की काली सलबटें लिए, अपनी मुर्माई हुई छाती पर भूल से अटे बालों की साड़ियाँ लिए, अपने सिकुड़े-सिकुड़े ओठों, फैले-फैले नथनों, सुर्रियों भरे गाल और अपनी आँखों के अंधकारमय गढ़ों के ऊपर भंगी चिंदिया उभारे भरे मस्तिष्क के कोने में खड़ा है । अब तक कई पात्र आये और अपनी जीवनियाँ बता कर, अपना महत्व जता कर चले गये । सुन्दर स्त्रियाँ, सुन्दर काल्पनिक मूर्तियाँ, शैतान के चेहरे, इस मस्तिष्क के रंग-रोगन से परिचित हुए । इसकी चारदीवारी में अपने दीपक जला कर चले गये लेकिन कालू भंगी यरावर अपनी साढ़ू संभाले उसी तरह खड़ा रहा । उसने उस घर के भीतर आने वाले प्रत्येक पात्र को देखा है । उसे रोते हुए, गिढ़गिढ़ाते हुए, प्रेम करते हुए, घृणा करते हुए, सोते हुए, जागते हुए, क्रहक्रहे लगाते हुए, व्याख्यान देते हुए, जीवन के हर रंग में, हर सतह पर, हर मंजिल में देखा है । बचपन से बुढ़ापे और बुढ़ापे से मृत्यु तक, उसने हर अपरिचित को इस घर के दरवाज़े के भीतर सांकते हुए देखा है । और उसे भीतर आते देख कर उस के लिए रास्ता साफ़ कर दिया है । वह स्वयं परे हट गया है, एक भंगी की तरह हट कर खड़ा हो गया है; यहाँ तक की कथा आरंभ होकर समाप्त भी हो गई है, यहाँ तक कि पात्र और दर्शक दोनों विदा हो गये हैं लेकिन कालू भंगी उसके बाद

भी वहीं खड़ा है। अब केवल एक पग उस ने आगे बढ़ा लिया है और मस्तिष्क के बीच में आगया है ताकि मैं उसे अच्छी तरह देख लूँ। उस की नंगी चिंदिया चमक रही है। ओठों पर एक मूक प्रश्न है। एक समय से मैं उसे देख रहा हूँ। समझ में नहीं आता क्या लिखूंगा इस के बारे में। लेकिन आज यह भूत ऐसे नहीं मानेगा। इसे कई वर्षों तक टाला है, आज इसे भी विदा कर दें.....!

X

X

X

मैं सात वर्ष का था जब मैं ने पहली बार कालू भंगी को देखा। उस के बीस वर्ष बाद, जब वह मरा, मैं ने उसे उसी हालत में देखा। कोई फर्क न था, वही घुटने, वही पांव, वही रङ्गत, वही चेहरा, वही चिंदिया, वही दूटे हुए दांत, वही झाड़ू, जो मालूम होता था मां के पेट से उठाये चला आ रहा है। कालू भंगी को झाड़ू उस के शरीर का एक अंग लगती थी। वह प्रतिदिन रोगियों का मल-मूत्र साफ़ करता था, डिस्पेंसरी में फिनाइल छिड़कता था, फिर डाक्टर साहब और कम्पाउंडर साहब के बर्गलों की सफ़ाई का काम करता था। कम्पाउंडर साहब की बकरी को और डाक्टर साहब की गाय को चराने के लिए जंगल में ले जाता और दिन ढलते ही उन्हें वापस अस्पताल ले आता और उन्हें थान पर बांध कर अपना खाना तय्यार करता और उसे खा कर सो जाता। बीस वर्ष से मैं उसे यही काम करते हुए देख रहा था। प्रतिदिन, नियम-पूर्वक। इस बीच में वह कभी एक दिन के लिये भी बीमार नहीं हुआ। यह बात आश्चर्यजनक अवश्य थी, लेकिन इतनी भी नहीं कि केवल इसी के लिये एक कहानी लिखी जाय। खैर, यह कहानी तो ज़बरदस्ती लिखवाई जा रही है। आठ वर्ष से मैं इसे टालता आया हूँ लेकिन यह व्यक्ति नहीं मानता, ज़बरदस्ती से काम ले रहा है। यह अत्याचार मुझ पर भी है और आप पर भी। मुझ पर इस

लिये कि मुझे लिखना पड़ रहा है, आप पर इसलिये कि आपको इसे पढ़ना पड़ रहा है। यद्यपि इस में ऐसी कोई बात है ही नहीं जिसके लिये इतनी सिरदर्दी मोल ली जाय। लेकिन क्या किया जाय, कालू भङ्गी की मौन दृष्टि के भीतर एक ऐसा विनय निहित है, एक ऐसी विवश मृकता, ऐसी गहराई है कि मुझे उसके बारे में लिखना पड़ रहा है और लिखते-लिखते यह भी सोचता हूँ कि उसके जीवन के सम्बन्ध में क्या लिखूंगा। कोई पहलू भी तो ऐसा नहीं जो दिलचस्प हो, कोई कोना ऐसा नहीं जो अन्धकारमय हो, कोई कोण ऐसा नहीं जो सुम्बक जैसा आकर्षण रखता हो, फिर न जाने क्यों वह आठ वर्ष से बराबर मेरे मस्तिष्क में खड़ा है। इस में उसकी हठधर्मी के अतिरिक्त और तो कुछ नज़र नहीं आता। जब मैंने 'आंगी' की कहानी में चाँदनी के खलिहान सजाये थे और 'यरकानियत' के रोमांचकारी कोण से संसार को देखा था, उस समय भी यह यहीं खड़ा था। जब मैंने रोमांच से आगे पग बढ़ाये और 'हुस्न और हैवान' की रंगविरंगी दशाएँ देखता हुआ 'टूटे हुए तारों' को छूने लगा उस समय भी यह यहीं खड़ा था। जब मैंने 'बालकोनी' से स्नांक कर अन्नदाताओं की निर्धनता देखी और पञ्जाब की धरती पर खून की नदियाँ बहती देखकर अपने वहशी होने का ज्ञान प्राप्त किया, उस समय भी यह मेरे मस्तिष्क के दरवाज़े पर खड़ा था। चुप चाप, बिना हिले-डुले। मगर अब यह अवश्य जायगा। अब इसे जाना ही होगा। अब मैं इसके बारे में लिख रहा हूँ। भगवान् के लिये इसकी नीरस, फीकी सी कहानी भी सुन लीजिये ताकि यह यहां से दूर दफ़न हो जाय और मुझे इसकी गंदी सज़्जत से छुटकारा मिल जाये और यदि आज भी मैंने इसके बारे में न लिखा और न आपने इसे पढ़ा तो यह आठ वर्ष बाद भी यहीं जमा रहेगा और संभव है जीवन भर यहीं खड़ा रहे।

लेकिन परेशानी तो यह है कि इसके सम्बन्ध में लिखा क्या जा सकता है? कालू भङ्गी के मां बाप भङ्गी थे और जहां तक मेरा विचार

है इसके सब पूर्वज भङ्गी थे, और सैकड़ों वर्ष से यहीं रहते चले आये थे। इसी तरह, इसी दशा में। फिर कालू भङ्गी ने शादी न की थी, उस ने कभी प्रेम न किया था, उसने कभी दूर का सफ़र न किया था, आश्चर्य तो यह है कि वह कभी अपने गांव से बाहर नहीं गया था। यह दिन भर अपना काम करता और रात को सो जाता और प्रातः उठ कर फिर अपने काम में जुट जाता। बचपन ही से वह इसी प्रकार करता चला आया था।

हाँ, कालू भङ्गी में एक बात अवश्य दिलचस्प थी और वह यह कि उसे अपनी नङ्गी चिंदिया पर किसी जानवर, जैसे गाय या भैंस की जिह्वा फिराने से बड़ा आनन्द मिलता था। प्रायः दोपहर के समय मैंने उसे देखा है कि नीले आकाश तले, हरी घास के मखमल जैसे फर्श पर, खुली धूप में वह अस्पताल के पास के एक खेत की मेंद पर उकड़ूँ बैठा है और गाय उसका सिर चाट रही है बार-बार। और वह वहीं अपना सिर चटवाते-चटवाते ऊँघ-ऊँघ कर सो गया है। उसे इस प्रकार सोते देखकर मेरे हृदय में प्रसन्नता का एक विचित्र सा भाव उजागर होने लगता था और विश्व के थके-थके, स्वप्निल सौंदर्य का भ्रम होने लगता था। मैंने अपने छोटे से जीवन में संसार की सुन्दरतम स्त्रियाँ, नवजात कलियाँ, संसार के सुन्दरतम दृश्य देखे हैं, लेकिन न जाने क्यों ऐसी सरलता, ऐसा सौंदर्य, ऐसी शान्ति किसी दृश्य में नहीं देखी। जब मैं सात वर्ष का था और वह खेत बहुत बड़ा और विस्तृत दिखाई देता था और आकाश बहुत नीला और निर्मल और कालू भङ्गी की चिंदिया शीशे की तरह चमकती थी; और गाय की जिह्वा धीरे-धीरे उसकी चिंदिया चाटती हुई, जैसे उसे सहजाती हुई, कुसर-कुसर का स्वप्निल स्वर उत्पन्न करती जाती थी। जी चाहता था मैं भी उन्नी तरह अपना सिर घुटा कर उस गाय के नीचे बैठ जाऊँ और ऊँघता-ऊँघता गो जाऊँ। एक बार मैंने ऐसा करने की कोशिश भी की तो पिता जी ने मुझे वह पीटा, वह पीटा; और मुझ में अधिक कालू भङ्गी

को वह पीटा कि मैं भय से चीखने लगा कि कालू भङ्गी उनकी ठोकरों से मर न जाय, लेकिन कालू भङ्गी को इतनी मार खाकर भी कुछ न हुआ, दूसरे दिन वह नियमानुसार झाड़ू देने के लिये हमारे बंगले में मौजूद था ।

कालू भंगी को जानवरों से बड़ा लगाव था, हमारी गाय तो उस पर जान छिड़कती थी और कम्पौंडर साहब की बकरी भी । यद्यपि बकरी बड़ी बेवफ़ा होती है, नारी से भी अधिक, लेकिन कालू भंगी की बात और थी । उन दोनों पशुओं को पानी पिलाये तो कालू भंगी, चारा खिलाये तो कालू भंगी, जंगल में चराने ले जाये तो कालू भंगी । वे उसके एक-एक संकेत को इस प्रकार समझ जातीं जैसे कोई व्यक्ति किसी अनुप्य के बच्चे की बातें समझता है । मैं कई बार कालू भंगी के पीछे गया हूँ, जंगल के रास्ते में वह उन्हें बिल्कुल खुला छोड़ देता था लेकिन फिर भी गाय और बकरी दोनों उसके साथ कदम से कदम मिलाये चले आते थे—जैसे तीन मित्र सैर करने निकले हों । रास्ते में गाय ने हरी घास देख कर मुँह मारा तो बकरी भी झाड़ी से पत्तियाँ खाने लगी और कालू भंगी है कि सुम्बलू तोड़-तोड़ कर खा रहा है और बकरी के मुँह में डाल रहा है, और स्वयं भी खा रहा है; और आप ही आप बातें कर रहा है और उन से भी बराबर बातें किये जा रहा है और वे दोनों पशु भी गुर्रा कर, कभी कान फटफटा कर, कभी पाँव हिला कर, कभी दुम दबा कर, कभी नाच कर, कभी गा कर, हर प्रकार से उसकी बातों में भाग ले रहे हैं । अपनी समझ में तो कुछ न आता था कि ये लोग क्या बातें करते थे । फिर कुछ क्षणों के बाद कालू भंगी आगे चलने लगता तो गाय भी चरना छोड़ देती और बकरी भी झाड़ी से परे हट जाती और कालू भंगी के साथ-साथ चलने लगती । आगे कहीं छोटी-सी नदी आती या कोई नन्हा-सा चश्मा तो कालू भंगी वहीं बैठ जाता, बल्कि लेट कर वहीं चश्मे के स्तर से अपने ओठ मिला देता और पशुओं की तरह पाने

पीने लगता; और उसी प्रकार वे दोनों पशु भी, पानी पीने लगते क्योंकि वेचारे मनुष्य तो थे नहीं कि ओक से पी सकते। उसके बाद यदि कालू भंगी घास पर लेट जाता तो बकरी भी उसकी टांगों के पास अपनी टांगें सिकोड़ कर प्रार्थना करने के-से ढंग पर बैठ जाती, और गाय तो इस प्रकार उसके निकट ही बैठती कि मुझे मालूम होता कि वह कालू भंगी की पत्नी है और अभी-अभी खाना पका कर हटी है। उसकी हर नज़र में, और चेहरे के हर उतार-चढ़ाव में एक शांति-पूर्ण गृहस्थी-जीवन झलकने लगता और जब वह जुगाली करने लगती तो मुझे मालूम होता जैसे कोई बड़ी सुघड़ पत्नी करोशिया लिए कशीदाकारी कर रही है, या कालू भंगी के लिए स्वेटर बुन रही है।

इस गाय और बकरी के अतिरिक्त एक लंगड़ा कुत्ता था जो कालू भंगी का बड़ा घनिष्ट मित्र था। वह लंगड़ा था इस कारण ही अन्य कुत्तों के साथ अधिक चल-फिर न सकता था और इसी कारण प्रायः अन्य कुत्तों से पिटा और भूखा रहता, और घायल रहता था। कालू भंगी प्रायः उसकी मरहमपट्टी और पालन-पोषण में लगा रहता। कभी तो उसे साबुन से नहलाता, कभी उसकी चिचड़ियां दूर करता और कभी उसे मक्की की रोटी का सूखा टुकड़ा देता; लेकिन यह कुत्ता बड़ा स्वार्थी था। दिन में केवल दो बार कालू भंगी से मिलता, दोपहर को और शाम को। और खाना खा कर और घावों पर मरहम लगवा कर फिर धूमने के लिए चल देता। कालू भंगी और उस लंगड़े कुत्ते की मुलाकात यदी मंजूर होती थी, लेकिन बड़ी दिलचस्प। मुझे तो वह कुत्ता एक शत्रु न भाता था लेकिन कालू भंगी उसे बड़े आदर से मिलता।

उसके अतिरिक्त कालू भंगी का जंगल के हर पशु-पक्षी से परिचय था। रात में उसके पांच तले कोई कीड़ा आ जाता तो वह उसे टटा

कर झाड़ी पर रख देता। कहीं कोई नेवला बोलने लगता तो यह उसकी बोली में उसका उत्तर देता। तीतर, रतगछा, गुटारी, लाल चिड़ा, हर पक्षी की बोली वह जानता था। इस दृष्टि से वह राहुल सांकृत्यायन से भी बड़ा परिणित था। कम से कम मेरे जैसे सात वर्ष के बालक की दृष्टि में तो वह मुझे अपने माता-पिता से भी अच्छा मालूम होता था; और फिर वह मक्की का मुट्ठा ऐसा मजेदार तैयार करता था और उसे इस तरह हल्की आंच पर भूनता था जैसे वह वर्षों से उस मुट्ठे को जानता हो। एक मित्र की तरह वह मुट्ठे से बातें करता। इस नरमी और प्यार से उससे पेश आता जैसे वह मुट्ठा उस का अपना सम्बन्धी या सगा भाई हो। और लोग भी मुट्ठा भूनते थे लेकिन वह बात कहां। ऐसे कच्चे बेस्वाद और मामूली से मुट्ठे होते थे वे कि उन्हें बस मक्की का मुट्ठा ही कहा जा सकता था, लेकिन कालू भंगी के हाथों में पहुँच कर वही मुट्ठा कुछ का कुछ हो जाता; और जब वह आग पर सिक कर बिल्कुल तय्यार हो जाता तो बिल्कुल एक नई नवेली दुल्हन की तरह, शादी का जोड़ा पहने, सुनहला-सुनहला चमकता नज़र आता। मेरे ख्याल में स्वयं मुट्ठे को यह अनुमान हो जाता था कि कालू उससे कितना प्रेम करता है, अन्यथा प्रेम के बिना उस निर्जीव वस्तु में उतनी सुन्दरता कैसे उत्पन्न हो सकती थी। मुझे कालू भंगी के हाथ के सिके हुए मुट्ठे खाने में बड़ा आनन्द आता था और मैं उन्हें बड़े मजे में छुप-छुप कर खाता था। एक बार पकड़ा गया तो बड़ी ठुकाई हुई। बेचारा कालू भी पिटा, लेकिन दूसरे दिन वह फिर बंगले पर झाड़ू लिए उसी तरह हाज़िर था।

और बस कालू भंगी के सम्बंध में और कोई दिलचस्प बात याद नहीं आ रही। मैं बचपन से जवानी में आया और कालू भंगी वैसे का वैसा रहा। मेरे लिए अब वह कम दिलचस्प हो गया था, बल्कि

यों कहिये कि मुझे उससे किसी प्रकार की दिलचस्पी न रही थी। हां, कभी-कभी उसका व्यक्तित्व मुझे अपनी ओर खिंचता। यह उन दिनों की बात है जब मैंने नया-नया लिखना शुरू किया था। मैं अध्ययन के लिए उससे प्रश्न करता और नोट लेने के लिए फाऊनटेन पेन और पेड साथ रख लेता।

“कालू भंगी ! तुम्हारे जीवन में कोई खास बात है ?”

“कैसी छोटे साहब ?”

“कोई खास बात, अजीब, अनोखी, नई।”

“नहीं छोटे साहब !” (यहाँ तक तो निरीक्षण कोरा रहा। अब आगे चलिए, संभव है.....!)”

“अच्छा, तुम यह बताओ, तुम तन्खाह लेकर क्या करते हो ?” हम ने दूसरा सवाल पूछा।

“तन्खाह लेकर क्या करता हूँ ?” वह सोचने लगता, “आठ रुपये मिलते हैं मुझे” वह फिर उंगलियों पर गिनने लगता “चार रुपये का आटा लाता हूँ.....एक रुपये का नमक, एक रुपये का तम्याकू, आठ आने की चाय, चार आने का गुड़, चार आने का मसाला, कितने रुपये हो गये, छोटे साहब ?”

“सात रुपये।”

“हां, सात रुपये ! हर महीने एक रुपया यनिये को देता हूँ कपड़े सिलवाने के लिए, डमरू कर्ज लेता हूँ ना ? माल में दो जोड़े तो चाहियें। और छोटे साहब ! कहीं यदे साहब एक रुपया तन्खाह में बढ़ा दें तो मज़ा आ जाय।”

“वह कैसे ?”

“घी लाऊंगा एक रुपये का और मक्की के परांठे ग्राऊंगा। कभी परांठे नहीं ग्राये मालिक ! यदा जी चाहता हूँ।”

अब थोलिए इन आठ रुपयों पर कोई क्या कहानी लिखे ?

फिर जब मेरी शादी हो गई, जब रातें जवान और घमकीली

होने लगतीं और निकट के जंगल से शहद और कस्तूरी और जंगली गुलाब की लपटें आने लगतीं, और हिरन चौकड़ियां भरते हुए दिखाई देते, और तारे झुकते-झुकते कानों में खुसर-पुसर करने लगते, और किसी के रसीले ओठ, आने वाले चुम्बनों का ख्याल करके कांपने लगते। उस समय भी मैं कालू भंगी के सम्बंध में कुछ लिखना चाहता और पेन्सिल कागज़ लेकर उसके पास जाता।

“कालू भंगी, तुम ने ब्याह नहीं किया ?”

“नहीं छोटे साहब !”

“क्यों ?”

इस इलाके में मैं ही एक भंगी हूं और दूर-दूर तक कोई भंगी नहीं है छोटे साहब ! फिर हमारी शादी कैसे हो सकती है ?”

(लोजिये यह रास्ता भी बन्द हुआ)

“तुम्हारा जी नहीं चाहता कालू भंगी ?” मैंने दुबारा कोशिश कर के कुरेदना चाहा।

“क्या साहब ?”

“प्रेम करने को जी चाहता है तुम्हारा ? शायद किसी से प्रेम किया होगा तुम ने, जभी तुम ने अब तक शादी नहीं की।”

“प्रेम क्या होता है छोटे साहब ?”

“औरत से प्रेम करते हैं लोग।”

“प्रेम कैसे करते हैं साहब ? शादी तो ज़रूर करते हैं सब लोग। बड़े लोग प्रेम भी करते होंगे छोटे साहब ! लेकिन हमने नहीं सुना, वह जो कुछ आप कह रहे हैं। रही शादी की बात, वह मैंने आपको बता दी है। कैसे होती मेरी शादी आप बताइये ?”

(हम क्या बतायें झाक ?)

“तुम्हें दुख नहीं है कालू भंगी ?”

“किस बात का दुख छोटे साहब ?”

हार कर मैंने उसके सम्बंध में लिखने का विचार छोड़ दिया ।

X

X

X

आठ वर्ष हुए कालू भंगी मर गया । वह, जो कभी बीमार नहीं हुआ था, अचानक ऐसा बीमार पड़ा कि फिर कभी खाट से न उठा । उसे अस्पताल में दाखिल कर लिया गया था । वह अलग वार्ड में रहता था । कम्पौंडर दूर से उसके कंठ में दवा उंडेल देता और एक चपरासी उसके लिये खाना रख आता । वह अपने बरतन स्वयं साफ़ करता, अपना बिछौना स्वयं बिछाता, अपना मल-मूत्र स्वयं साफ़ करता और जब वह मर गया तो उसकी लाश को पुलिस वालों ने ठिकाने लगा दिया क्योंकि उसका कोई वारिस नहीं था । वह हमारे यहां बीस वर्ष से रहता था लेकिन हम कोई उसके सम्बन्धी थोड़े थे, इसलिये उसका अन्तिम वेतन भी सरकार ने ज़ब्त कर लिया क्योंकि उसका कोई वारिस नहीं था । और जब वह मरा उस दिन भी कोई विशेष बात न हुई । प्रति दिन की तरह उस दिन भी अस्पताल खुला । डाक्टर साहब ने नुस्खे लिखे, कम्पौंडर ने तैयार किये, रोगियों ने दवा ली और घर लौट गये । फिर रोज़ की तरह अस्पताल भी बन्द हुआ और घर आकर हम सबने आराम से खाना खाया । रेडियो सुना और लिहाफ़ ओढ़कर सो गये । प्रातः उठे तो पता चला कि पुलिस वालों ने दयाभाव से कालू भंगी की लाश ठिकाने लगा दी, इस पर डाक्टर साहब की गाय ने और कम्पौंडर साहब की बकरी ने दो दिन तक न कुछ खाया न कुछ पीया, और वार्ड के बाहिर खड़े-खड़े बेकार चिल्लाती रहीं । पशुओं की जाति थी ना आखिर !

X

X

X

अरे तू फिर झाड़ू लेकर आ पहुँचा ? आखिर तू चाहता क्या है, यता ?

कालू भंगी अभी तक वहाँ खड़ा है ।

क्यों भई अब तो मैंने सब कुछ लिख दिया—वह सब कुछ जो मैं तुम्हारे सम्बन्ध में जानता हूँ । अब भी यहीं खड़े परेशान कर रहे हो, भगवान् के लिये चले जाओ । क्या मुझ से कुछ छूट गया है, कोई भूल हो गई है ? तुम्हारा नाम कालू, पेशा भंगी, इस इलाक़े से कभी बाहिर नहीं गये, विवाह नहीं किया, प्रेम नहीं किया, जीवन में कोई विशेष घटना नहीं, कोई अचंभा नहीं—जैसे प्रेमिका के श्रोतों में होता है, अपने बच्चे के प्यार में होता है, शालिब के काव्य में होता है । कुछ भी तो नहीं हुआ तुम्हारे जीवन में ! फिर मैं क्या लिखूँ—और क्या लिखूँ । तुम्हारा वेतन आठ रुपये, चार रुपये का आटा, एक रुपये का नमक, एक रुपये का तम्बाकू, आठ आने की चाय, चार आने का गुड़, चार आने का मसाला, सात रुपये और एक रुपया बनिये का—आठ रुपये हो गये । लेकिन आठ रुपये में कहानी नहीं होती, आज-कल तो पच्चीस, पचास, सौ में कहानी नहीं होती लेकिन आठ रुपये में तो कोई कहानी हो ही नहीं सकती । फिर मैं तुम्हारे बारे में क्या लिख सकता हूँ ? अब खिलजी ही को लो, अस्पताल में कम्पौण्डर है, बत्तीस रुपये वेतन पाता है, पुरखाशों में निचले मध्यम वर्ग के मां-बाप मिले थे, जिन्होंने मिडिल तक पढ़ा दिया । फिर खिलजी ने कम्पौण्डरी की परीक्षा पास कर ली । वह जवान है, उसके चेहरे पर रंगत है । यह जवानी, यह रंगत कुछ चाहती है । वह श्वेत लट्टे की सलवार पहिन सकता है, कमीज़ पर कलफ़ लगा सकता है । वालों में सुगन्धित तेल लगाकर कंधी कर सकता है । सरकार ने उसे रहने के लिये एक छोटा सा क्वार्टर भी दे रखा है । डाक्टर चूक जाय तो फ़ीस भी झाड़ू लेता है और सुन्दर रोगिनियों से प्रेम भी कर लेता है । वह नूरां और खिलजी की घटना तुम्हें याद होगी । नूरां 'भीता' से

आई थी, सोलह-सत्रह वर्ष की अल्हड़ जवानी, चार कोस से ही सिनेमा के रङ्गीन विज्ञापन की तरह नज़र आ जाती थी। बड़ी मूर्ख थी वह। अपने गांव के दो नौजवानों का प्रेम पाए बैठी थी। जब नम्बरदार का लड़का सामने आ जाता तो उसकी हो जाती और जब पटवारी का लड़का दिखाई देता तो उसका मन उधर मुड़ने लगता। और वह कोई निश्चय ही न कर पाती। अधिकतर लोग प्रेम को एक बिल्कुल स्पष्ट और निश्चित बात मानते हैं यद्यपि वास्तव में यह बिल्कुल अनिश्चित और असमंजस की हालत लिये होता है अर्थात् प्रेम उस से भी है, इस से भी है; और फिर शायद कहीं नहीं है, और है भी तो ऐसा सामयिक कि इधर नज़र चूकी, उधर प्रेम गायब। सचाई अवश्य होती है लेकिन स्थिरता नहीं होती। इसीलिये तो नूरां कोई निश्चय न कर पाती थी। उसका हृदय नम्बरदार के बेटे के लिये भी धड़कता था और पटवारी के पूत के लिये भी। उसके ओठ नम्बरदार के बेटे के ओठों से मिल जाने के लिये बेचैन हो उठते, और पटवारी के पूत की आँखों में आँखें डालते ही उसका हृदय यूँ कांपने लगता जैसे चारों ओर समुद्र हो, चारों ओर लहरें हों, और एक अकेली नाव हो; और नाजुक सी पतवार हो और चारों ओर कोई न हो और नाव ढोलने लगे, हौले-हौले ढोलती जाय और नाजुक सी पतवार नाजुक से हाथों में चलती-चलती थम जाए और श्वास रुकते-रुकते रुक-सा जाय, और आँखें झुकते-झुकते झुक-सी जायें और केश बिखरते-बिखरते बिखर-से जायें, और लहरें घूम-घूम कर घूमती हुई मालूम हों, और बड़े-बड़े दायरे फैलते-फैलते फैल जायें, और फिर चारों ओर सन्नाटा फैल जाय, और हृदय एक दम धक् से रह जाय, और कोई अपनी बांहों में भींच ले। हाय ! पटवारी के बेटे को देखने से ऐसी हालत होती थी नूरां की और वह कोई निश्चय न कर पाती थी। नम्बरदार का बेटा, पटवारी का बेटा, पटवारी का बेटा; नम्बरदार का बेटा। वह दोनों को वचन दे चुकी थी, दोनों से शादी करने का

इक्ररार कर चुकी थी। दोनों पर मर मिटी थी। परिणाम यह हुआ कि वे आपस में लड़ते-लड़ते लहूलुहान हो गये और जब जवानी का बहुत सा लहू रगों से निकल गया तो उन्हें अपनी मूर्खता पर बहुत क्रोध आया; और पहले नम्बरदार का बेटा नूरां के पास पहुँचा और अपनी छुरी से उसका वध करना चाहा, और नूरां की भुजा पर घाव आये और फिर पटवारी का पूत आया और उसने उसकी जान लेनी चाही, और नूरां के पांव पर घाव आये परन्तु वह बच गई, क्योंकि वह समय पर अस्पताल लाई गई थी और यहां उस की चिकित्सा शुरू हो गई। आखिर अस्पताल वाले भी मनुष्य होते हैं। सुन्दरता दिलों पर प्रभाव डालती है, इंजैक्शन की तरह, उसका थोड़ा-बहुत प्रभाव अवश्य होता है। किसी पर कम, किसी पर अधिक। डाक्टर साहब पर कम था, कम्पौंडर पर अधिक था। खिलजी नूरां की सेवा में तन-मन से लगा रहा। नूरां से पहले बेगमां, बेगमां से पहले रेशमां और रेशमां से पहले जानकी के साथ भी ऐसा ही हुआ था, लेकिन वह खिलजी के असफल प्रेम थे, क्योंकि वे औरतें व्याही हुई थीं। रेशमां का तो एक बच्चा भी था, बच्चों के अतिरिक्त माता-पिता थे, और पति थे; और पतियों की दुश्मन नज़रें थीं जो जैसे खिलजी की छाती में घुस कर उसकी आकांक्षाओं के अंतिम कोने तक पहुंच जाना चाहती थीं। खिलजी क्या कर सकता था? विवश हो कर रह जाता। उसने बेगमां से प्रेम किया, रेशमां और जानकी से भी। वह प्रतिदिन बेगमां के भाई को मिठाई खिलाता था। रेशमां के नन्हें से बेटे को दिन भर उठाये फिरता था। जानकी को फूलों से बड़ा प्रेम था। वह प्रतिदिन प्रातः उठ कर मुँह-अंधेरे जंगल की ओर चला जाता और सुन्दर लाला के गुच्छे तोड़ कर उसके लिए लाता। सर्वोत्तम औषधियां, सर्वोत्तम खाने, सर्वोत्तम देख-भाल, लेकिन समय आने पर जब बेगमां अच्छी हुई तो रोते-रोते अपने पति के साथ चली गई; और जब रेशमां अच्छी हुई तो अपने बेटे को लेकर चली गई; और जानकी अच्छी हुई तो

चलते समय उसने खिलजी के दिये हुए फूल अपनी छाती से लगाये, उसकी आँखें भर आईं और फिर उसने अपने पति का हाथ थाम लिया और चलते-चलते घाटी की ओट में गायब हो गई। घाटी के अंतिम छोर पर पहुँच कर उसने मुड़ कर खिलजी की ओर देखा और खिलजी मुँह फेर कर वार्ड की दीवार के सहारे से लग कर रोने लगा। रेशमां के विदा होते समय भी वह उसी प्रकार रोया था। बेगमां के जाते समय भी उसी प्रकार, उसी दुःख के वशीभूत हो कर रोया था लेकिन खिलजी के लिए न रेशमां रुकी, न बेगमां, न जानकी; और अब कितने वर्षों के बाद नूरां आई थी और उसका हृदय उसी प्रकार धड़कने लगा था, और यह धड़कन दिन-प्रतिदिन बढ़ती चली जाती थी। शुरू-शुरू में तो नूरां की हालत खुरी थी, उसका वचन कठिन था, लेकिन खिलजी की अनथक कोशिशों से घाव भरते चले गए, पीप कम होती गई, दुर्गन्ध दूर होती गई, सूजन गायब होती गई। नूरां की आँखों में चमक और उसके सफ़ेद चेहरे पर स्वास्थ्य की लालिमा आती गई; और जिस दिन खिलजी ने उसकी बाहों की पट्टी उतारी तो नूरां विनय-भाव के वशीभूत हो उसकी छाती से लिपट कर रोने लगी, और जब उसके पाँव की पट्टी उतरी तो उसने अपने हाथों और पाँव में मर्हदी रचाई और आँखों में काजल लगाया, और बालों की लटें सवारीं तो खिलजी का हृदय प्रसन्नता से चौकड़ियां भरने लगा। नूरां खिलजी को दिल दे बैठी थी। उसने खिलजी से शादी का वायदा कर लिया था। नम्बरदार का बेटा और पटवारी का बेटा, दोनों बारी-बारी कई बार उसे देखने के लिए, उससे लूना मांगने के लिए, उससे शादी का वचन लेने के लिए अस्पताल आये थे, और नूरां उन्हें देख कर हर बार खर्रा कर कांपने लगती, मुड़-मुड़ कर देखने लगती और उस समय तक उसे चैन न पड़ता जब तक कि वे लोग चले न जाते; और खिलजी उसके हाथ को अपने हाथ में न ले लेता। और जब वह विलकुल अच्छी हो गई तो सारा गांव, उसका अपना गांव उसे देखने

के लिए उमड़ पड़ा। गांव की छोरी अच्छी हो गई थी, डाक्टर साहब और कम्पौंडर साहब की कृपा से, और नूरां के माँ-बाप बिछे जाते थे; और आज तो नम्बरदार भी आया था और पटवारी भी, और वे दोनों मुख्य लड़के भी, जो अब नूरां को देख-देख कर अपने किये पर पछता रहे थे। और फिर नूरां ने अपनी माँ का सहारा लिया और काजल में तैरती हुई डबडवाई आँखों से खिलजी की ओर देखा और चुपचाप अपने गाँव चली गई। सारा गाँव उसे लेने आया था, और उस के कदमों के पीछे-पीछे नम्बरदार के बेटे और पटवारी के बेटे के कदम थे और ये कदम और दूसरे कदम और दूसरे कदम और सैकड़ों कदम जो नूरां के साथ चल रहे थे, खिलजी की छाती की घाटी पर से गुज़रते गये, और पीछे एक धुंधला, धूल से भटा हुआ मार्ग छोड़ गये।

और कोई वार्ड की दीवार के साथ लग कर सिसकियां लेने लगा।

बड़ा सुन्दर रोमांच भरा जीवन था खिलजी का, बत्तीस रुपया वेतन पाता था, पन्द्रह-बीस रुपया ऊपर से कमा लेता था। खिलजी जो जवान था, जो प्रेम करता था, जो एक छोटे-से बंगले में रहता था, जो अच्छे लेखकों की कहानियाँ पढ़ता था और प्रेम में रोता था। कैसा दिलचस्प, रोमांच और प्रसन्नता भरा जीवन था खिलजी का, लेकिन कालू भंगी के सम्बन्ध में मैं क्या कह सकता हूँ—सिवाय इसके कि :—

(१) कालू भंगी ने वेगमां की लहू और पीप से भरी हुई पट्टियाँ धोईं।

(२) कालू भंगी ने वेगमां का मल-मूत्र साफ़ किया।

(३) कालू भंगी ने रेशमां की गंदी पट्टियां साफ़ कीं।

(४) कालू भंगी रेशमां के बेटे को मक्की के भुट्टे खिलाता था।

(५) कालू भंगी ने जानकी की गंदी पट्टियां धोईं और प्रतिदिन उसके कमरे में फिनायल छिड़कता रहा और शाम से पहले वार्ड की

खिड़की बन्द करता रहा और अंगीठी में लकड़ियां जलाता रहा, ताकि जानकी को शीत न लगे ।

(६) कालू भंगी नूरां का पाखाना उठाता रहा—तीस मास दस दिन तक ।

कालू भंगी ने रेशमां को जाते हुए देखा, उसने जानकी को जाते हुए देखा, उसने नूरां को जाते हुए देखा, लेकिन वह कभी दीवार से लग कर नहीं रोया । वह पहले तो कुछ एक क्षणों के लिए हैरान हो जाता, फिर उसी आश्चर्य से अपना सिर खुजाने लगता और जब कोई बात उसकी समझ में न आती तो वह अस्पताल के नीचे खेतों में चला जाता और गाय से अपनी चिंदिया चटवाने लगता । परन्तु इसका वर्णन तो मैं पहले कर चुका हूँ, फिर और क्या लिखूँ तुम्हारे बारे में कालू भंगी ? सब कुछ तो कह दिया जो कुछ कहना था, जो कुछ तुम रहे हो । तुम्हारा वेतन बत्तीस रुपया होता, तुम मिडिल पास या फेल होते, तुम्हें विरासत में कुछ सभ्यता, संस्कृति, कुछ थोड़ी-सी मानव-उल्लास और उस उल्लास का शिखर मिला होता तो मैं तुम्हारे सम्बन्ध में कोई कहानी लिखता । अब तुम्हारे आठ रुपये में मैं क्या कहानी लिखूँ । हर बार उन आठ रुपयों को उलट-फेर कर देखता हूँ । चार रुपये का आटा, एक रुपये का नमक, एक रुपये का तम्बाकू, आठ आने की चाय, चार आने का गुड़, चार आने का मसाला—सात रुपये और एक रुपया बनिये का । आठ रुपये हो गये । कालू भंगी, तुम्हारी कहानी कैसे बनेगी ? तुम्हारी कहानी मुझ से न लिखी जायगी । चले जाओ, देखो, मैं तुम्हारे सामने हाथ जोड़ता हूँ ।

×

×

×

लेकिन यह मनहूस अभी तक यहीं खड़ा है । अपने उखड़े पीले-पीले गंदे दांत निकाले, अपनी फूटी हंसी हंस रहा है ।

तू ऐसे नहीं जायेगा । अच्छा भई, अब मैं फिर अपनी स्मृतियों की राख कुरेदता हूँ । शायद तेरे लिए अब मुझे बत्तीस रुपयों से नीचे उतरना पड़ेगा और बख्तियार चपड़ासी का सहारा लेना पड़ेगा । बख्तियार चपड़ासी को पन्द्रह रुपये वेतन मिलता है, और जब कभी वह डाक्टर या कम्पौंडर या चैक्सिनेटर के साथ दौरे पर जाता है तो उसे डबल भत्ता और सफ़र खर्च भी मिलता है । फिर गांव में उसकी अपनी ज़मीन भी है, और एक छोटा-सा मकान भी, जिसके तीन ओर चीढ़ के ऊंचे-ऊंचे वृक्ष हैं और चौथी ओर एक सुन्दर-सा बागीचा है, जो उसकी पत्नी ने लगाया है । उसमें उसने कड़म का साग बोया है, और पालक, और मूलियां, और शलजम, और हरी मिरचें, और बड़ी इल्लें, और कद्दू — जो गरमियों की थूप में सुखाए जाते हैं और सरदियों में जब बरफ़ पड़ती है और हरियाली मर जाती है, तो खाये जाते हैं । बख्तियार की पत्नी यह सब कुछ जानती है । बख्तियार के तीन बच्चे हैं, उसकी बूढ़ी मां है जो सदैव अपनी बहू से झगड़ा करती रहती है । एक बार बख्तियार की मां अपनी बहू से झगड़ा करके घर से चली गई थी । उस दिन आकाश पर गहरे बादल छाये हुए थे, और मारे पाले के दांत बज रहे थे और घर से बख्तियार का बड़ा लड़का अम्मा के चले जाने की सूचना लेकर दौड़ता-दौड़ता अस्पताल आया था और बख्तियार उसी समय अपनी मां को वापस लाने के लिए कालू भंगी को साथ लेकर चल दिया था । वह दिन-भर उसे जंगल में हूँदते रहे । वह और कालू भंगी और बख्तियार की पत्नी, जो अपने किये पर पछता रही थी, अपनी सास को ऊँची आवाज़ें देने के साथ-साथ रोती जाती थी । आकाश पर बादल छाए हुए थे और सरदी से हाथ-पांव सुन्न हुए जाते थे, और पांव तले चीढ़ के सूखे मूँमर फिसले जाते थे । फिर वर्षा शुरू हो गई, फिर वर्षा पड़ने लगी और फिर चारों ओर गहरी चुप्पी छा गई, और जैसे एक गहरी सृत्यु ने अपने दरवाज़े खोल दिये हों, और बरफ़ की परियों को

और जब यह सब कुछ तुम्हें नहीं मिला तो तू सब से अलग होकर खड़ा हो गया और आश्चर्य से अपना सिर खुजाने लगा और तेरी उँगलियाँ आप ही आप गिनने लगीं—एक, दो, तीन, चार, पाँच, छः, सात, आठ रुपये । मैं तेरी वह कहानी जानता हूँ जो हो सकती थी, लेकिन हो न सकी, क्योंकि मैं कहानीकार हूँ । मैं एक नई कहानी घड़ सकता हूँ, एक नया मनुष्य नहीं घड़ सकता । उसके लिये मैं अकेला काफी नहीं हूँ, इस के लिये कहानीकार और उसका पढ़ने वाला और डाक्टर और कम्पौंडर और बख्तियार और गाँव के पटवारी और नम्बरदार और दुकानदार और शासक और राजनीतिज्ञ और मज़दूर और खेतों में काम करने वाले किसान, प्रत्येक व्यक्ति की, लाखों, करोड़ों, अरबों व्यक्तियों की इकट्ठी सहायता चाहिये । मैं अकेला विवश हूँ, कुछ नहीं कर पाऊँगा । जब तक हम सब मिलकर एक दूसरे की सहायता न करेंगे, यह काम न होगा, और तू इसी प्रकार अपनी झाड़ू लिये मेरे मस्तिष्क के दरवाज़े पर खड़ा रहेगा और मैं कोई महान् कहानी न लिख सकूँगा जिसमें मानव-आत्मा का पूर्ण उल्लास झलक उठे, और कोई मेमार महान् भवन न बना सकेगा जिस में हमारी जाति की महानता अपने शिखरों को छू ले, और कोई ऐसा गीत न गा सकेगा जिसकी गहराइयों में विश्व का सारा रहस्य छलक-छलक जाए ।

यह भरपूर जीवन संभव नहीं, जब तक तू झाड़ू लिये यहाँ खड़ा है ।

X

X

X

अच्छा है खड़ा रह । फिर शायद कभी वह दिन आ जाय कि कोई तुझ से तेरी झाड़ू छुड़ा दे और तेरे हाथों को नरमी से थाम कर इन्द्रधनुष के उस पार ले जाय ।

: ६ :

बहार के बाद

पन्द्रह अगस्त १९४८ के दिन एक समाचार-पत्र का पहला शीर्षक यह था :—

चर्खा चलाओ, सूत कातो

राजन बाबू का आदेश ।

कांग्रेस के सभापति डाक्टर राजेन्द्र प्रसाद ने लोगों से अपील की है कि वह स्वतंत्रता के दिन हंगामा न करें बल्कि गंभीरतापूर्वक, ध्यान में मग्न हो स्वतंत्रता दिवस मनायें । उस दिन स्वतंत्रता के मतवाले चर्खा चलायें, सूत कातें.....

मदनपुरा में सेठ यासीन भाई की मसजिद के पास एक बहुत तड़ और अंधकारमय कोठरी में करीमा जुलाहा रहता था । करीमा जुलाहा और उसकी बूढ़ी पत्नी और उसके पांच बच्चे । सब से बड़ी बच्ची अठारह वर्ष की थी । उसका नाम फ़िरोज़ा था । करीमा को उस के विवाह की बहुत चिंता थी, यह चिन्ता उसे स्वतंत्रता के दिन भी घुलाये डालती थी । करीमा जुलाहा था । जीवन भर उस ने चर्खा चलाया था, चर्खे पर काम किया था और सूत की अंटियां घुमाई थीं । यही काम करते-करते उस की आंखों की ज्योति कमज़ोर हो गई और हाथों में कम्पन आ गया । वह उस अंधेरी कोठरी में पिछले पच्चीस वर्ष से रहता चला आया था । जब वह जवान था । आज उसकी बेटी जवान थी । कोठरी वही थी, मसजिद वही थी । गली का फ़र्श वही

था, बगल में पलंग और कागज़ी फूल और विक्टोरिया के घोड़ों के लिये कलगी बेचने वाले की वही दुकान थी। गली से बाहर सेठ यासीन भाई का तीन मंजिला घर था। सेठ यासीन भाई जो १५ अगस्त १९४७ से पहले मुसलिम लीगी थे और १५ अगस्त १९४७ के बाद से उनके कांग्रेसी बन गये थे। इस मुहल्ले के सभी घर उन के थे। उन का किराया उन्हीं को जाता था। यह मसजिद भी उन्होंने बनवाई थी। उनके घर के भीतर तीन पत्नियां थीं, घर के बाहर गैरज में चार मोटरें थीं जो उनकी पत्नियों की तरह सदैव सजी-सजाई नज़र आतीं। सेठ यासीन भाई की आयु पचास वर्ष से ऊपर थी। लालसा पच्चीस से नीचे थी। जब करीमा उनके दफ्तर में कोठरी का किराया देने आता और उन से बुक्के-बुक्के स्वर में अपनी दुःख-गाथा कहता तो सेठ मुस्करा कर कहते—हो जायेगा, सब ठीक हो जायेगा। तुम्हारी फ़िरोज़ा का ब्याह भी हो जायेगा। अल्लाह सब ठीक कर देगा तो करीमा जुलाहा प्रसन्न हो सेठ यासीन भाई को दुआएं देने लगता।

आज स्वतंत्रता के दिन करीमा के घर में चर्खा भी था और चर्खा चलाने वाले भी। हां सूत कातने के लिये रुई न थी। मिल के कपड़े का भाव चौगुना हो गया था तो रुई का दाम भी उसी भाव से बढ़ गया था लेकिन सूत और हाथ के सूत से बने हुए कपड़े के दाम बहुत कम बढ़े थे क्योंकि मिलों के कपड़े तो सब पहनते हैं, खहर कौन पहनता है और वह भी हाथ का बना हुआ। एक गांधी जी पहनते थे उन्हें एक भारतीय ने मार डाला। एक अब्दुलगफ़ार पहनते थे उन्हें भी क्रैंड कर लिया गया। रुई के दाम बढ़ गये थे। मिल के कपड़े के दाम बढ़ गये थे लेकिन हाथ के बने हुए सूती कपड़े के दाम न बढ़े थे। इसीलिये तो आज करीमा के घर में रुई न थी। उसके घर में पांच बच्चे थे, एक पत्नी थी और एक अठारह वर्ष की बेटी जिसका उसे विवाह करना था। लेकिन उस के घर में रुई न थी। इसलिये दिये में तेल न था। हांडी में गोश्त न था, चूल्हे में लकड़ी न थी। वह देर

तक दरवाज़े पर खड़ा रहा और कांपते हुए हाथों को ऊपर उठा कर मसजिद की ओर तकता रहा । फिर उसके हाथ धीरे से नीचे गिर गये और उसने फ़िरोज़ा को आवाज़ दी ।

“जी, अब्बा” फ़िरोज़ा अपनी फटी ओढ़नी को संभालते हुए आखें झुका कर करीमा के सामने खड़ी हो गई ।

“सेठ के घर में चली जा और उनकी बड़ी बीवी से दो रुपये मांग ला । वह तुम्ह से बहुत प्यार करती हैं ना । कह देना, अब्बा अगली जुमेरात पर लौटा देंगे ।”

“बहुत अच्छा अब्बा ।”

फ़िरोज़ा चली गई । करीमा आश्चर्य और भय से उस के भर हुए शरीर को देखता रहा । अछाह वह दिन जल्द आये जब उसकी बेटी के हाथ पीले हों और वह अपने खाविन्द के घर चली जाय । फ़िरोज़ा नज़रों से शायब हो गई और करीमा की नज़रें मसजिद के मीनारे की ओर उठ गईं जहाँ एक कवूतर चक्कर लगा रहा था ।

“अब्बा, अब्बा, हम एक कौमी पतङ्ग लेंगे ।”

यह उसका छोटा लड़का अलीम बोल रहा था । उसकी आयु सात वर्ष की होगी । वह एक फटा हुआ पायजामा पहने हुए था । कमीज़ उस के पास न थी । जब वह बहुत छोटा था तो कमीज़ पहना करता था । पांच वर्ष तक वह केवल कमीज़ पहनता रहा जब छठे वर्ष में आया तो उसे पायजामा पहनने को मिला । अब पायजामा तो मिला लेकिन कमीज़ उतर गई । अलीम ने अब्बा से बहुत-कुछ कहा-सुना लेकिन करीमा के पांच बच्चे थे । वह क्या कर सकता था ? उस ने साफ़ कह दिया । मियां या तो कमीज़ पहनो या पायजामा । दोनों चीज़ें नहीं मिल सकतीं । मुझे दूसरों का तन भी ढकना है । एक तुम्हीं घर भर की संतान नहीं हो । अलीम ने हार मान ली । उसने अब तक पायजामा नहीं पहना था इसलिये उसने पायजामा पहनना पसंद किया । कमीज़ की जगह उसने गले में एक ताबीज़ बांध रखा था ।

अलीम ने अब्बा की उंगली पकड़ कर कहा :—

“कौमी पतंग लेंगे अब्बा ।”

“अरे वह क्या होता है ?”

“वह दुकान पर है, चलिये दिखायें आपको ।”

दुकान पर कागज़ी तिरंगे का पतंग बना हुआ था । तीन आने में मिलता था । बहुत से पतंग थे । करीमा ने अगले शुक्रवार के वायदे पर अलीम को पतंग ले दिया और अलीम नाचता-कूदता पतंग सम-समाता हुआ चला गया ।

दुकान वाले जुम्मन चाचा ने कहा “आज आज़ादी का दिन है, कौमी पतंग बहुत उड़ रहे हैं ।”

करीमा ने मरे हुए स्वर में कहा “भाई पिछले साल भी यही दिन आया था । मुसलमानों को पाकिस्तान मिला, हिन्दुओं को हिन्दोस्तान । जब कितनी खुशी थी ।”

जुम्मन ने मुँह लटका लिया “हम सोचते थे, अब कुछ होगा । लेकिन भइया कुछ भी तो नहीं हुआ । बस खाली कौमी पतंग उड़ते हैं । इनकी विकरी आज भी अच्छी हो रही है” जुम्मन इतना कह कर दो एक ग्राहकों को माल देने लगा ।

करीमा जुम्मन के पीछे पीछे चला आया । बोला, खाली खूली कौमी पतंग उड़ते हैं लेकिन डोर वही है, मांझा भी वही है । मेरे यार ने कौठरी में सफ़ेदी भी नहीं कराई पच्चीस साल से । हाँ किराया बढ़ा दिया है आज़ादी के बाद से ।”

जुम्मन बोला “एक किराये को रोते हो, यहां हर चीज़ के दाम घोंगुने, पांचगुने, दसगुने होते जा रहे हैं ।”

करीमा बोला “मैं सोचता था, आज़ादी मिली है । मैं सरकार से अपनी बेटी के ब्याह के लिए रुपया कर्ज़ लूंगा । नई खोली में रहूंगा । एक नया कर्वा खरीदूंगा और बीबी यशों के लिए कपड़े सिलवाऊंगा । आज तो हकीम जी की दवा के पैसे भी नहीं हैं और आज सवेरे मैं

दिलदार होटल में गया कि उसके मालिक से, अपना महरबान है न वह, कुछ रुपये ले आऊँ; लेकिन वह कम्बख्त साफ़ इनकार कर गया। उधर दिलदार होटल में रेडियो पर कोई बोल रहा था कि आज आज़ादी के दिन सब लोग चर्खा काटें। सूत की थंडी तय्यार करें। इधर पच्चीस वर्ष से अपना यही घंघा है। तो क्या होता है इस से जी—।”

करीमा योंही बड़बड़ा रहा था कि अलीम भागता हुआ आया, बोला “फ़िरोज़ा बुलाती है।” करीमा दुकान से निकल कर अपने घर चला गया।

फ़िरोज़ा कहने लगी “सेठ की बीवी ने रुपये नहीं दिये, मैं लौट आई। सीढ़ी पर सेठ यासीन भाई खड़े थे। बोले, “फ़िरोज़ा कैसे आई हो” मैंने कहा “रुपये लेने आई थी।” बोले “कितने रुपये चाहियें?” मैंने कहा “दो”। बोले “यह दस का नोट लेलो।” मैंने ले लिया। वह मुझे खींच कर गुसलखाने में लेजाने लगे। मैं चीखने लगी। बड़ी बीवी बाहर निकल आई। उन्होंने मुझे छोड़ दिया। मैं भाग कर चली आई।”

इतना कहने के बाद फ़िरोज़ा ने दस का नोट ज़मीन पर फैंक दिया और अपनी फटी हुई ओढ़नी में मुँह छुपा कर रोने लगी।

फ़िरोज़ा देर तक रोती रही। देर तक करीमा मसजिद के मीनारे की ओर देखता रहा। देर तक उन कौमी पतंगों की ओर देखता रहा जो ऊपर आकाश में उड़ानें भर रहे थे। फिर सेठ यासीन भाई की मोटर गुज़रने की आवाज़ आई। वही भौंपू था। करीमा ने मुड़कर देखा। सेठ का ड्राइवर उसे बुला रहा था। करीमा थरथर कांपने लगा। वह हाथ जोड़े हुए मोटर की ओर बढ़ा।

गाड़ी में सेठ बैठे हुए थे। बोले “करीमा, पहली से कोठरी खाली कर दो।”

करीमा ने कांपते कांपते कहा “बहुत अच्छा सेठ ।”

सेठ की गाड़ी चली गई, जिसके आगे तिरंगा बहरा रहा था, जिस पर कभी सव्ज़ हलाली निशान का मंडा होता था । गाड़ी चली गई और सेठ को भी ले गई जिन्होंने खदर का अचकन और खदर का चूड़ीदार पायजामा पहन रखा था । सिर पर कभी जिन्नाह कैप होती थी आज खदर की टोपी थी । गाड़ी चली गई और जाते जाते निर्धन जुलाहे की खोली भी ले गई । बूढ़ा करीमा रोने लगा, वह अब कहाँ जायेगा ? अलीम अपने अब्बा को आंसू पोंछते देख कर ढरते ढरते उसके पास आया; बोला :

“अब्बा हम से यह पतंग नहीं उड़ता, इसे उड़ाओ ।”

जुलाहे ने क्रोध में आकर अलीम के एक थप्पड़ मारा और क्रोध में सरा हुआ बाज़ार की ओर चला गया, जहाँ दिलदार होटल था और जहाँ रेडियो ऊँचे स्वर में कह रहा था :

चर्खा चलाओ, सूत कातो, आज स्वतंत्रता का शुभ दिन है ।

पन्द्रह अगस्त १९४८, राजन बाबू कांग्रेस के सभापति का यथान...

...ताज में और घीन में और अन्य बड़े बड़े होटलों में हज़ारों चर्खे चल रहे थे और सुन्दर औरतें बहुमूल्य वस्त्र पहने हुए चर्खा चला रही थीं और पुरुष सूत की अट्रियांतय्यार कर रहे थे । मैरीन ड्राइव पर बम्बई के मारे लम्बपति व्यापारी एकत्रित थे और समुद्र के किनारे आलती-पालती मार कर चर्खे घुमा रहे थे और राम धुन गा रहे थे । १५ अगस्त १९४८ को स्वतंत्रता के दिन.....

१५ अगस्त १९४८ के दिन दूसरे समाचारपत्र का पहला शीर्षक यह था—

काश्मीर में पाकिस्तानी फ़ौजों को हरा दिया गया ।

भारतीय फ़ौजों ने महंडर गाँव पर अधिकार जमा लिया ।

काश्मीर स्वतंत्र रहेगा ।

शेख अब्दुल्ला की घोषणा काश्मीरी जनता के हृदय में

प्रकार.....

...महंडर गाँव में दो नाले बहते हैं; एक तो महंडर का नाला दूसरा ऊपर पहाड़ों से बहता हुआ आता है। यह धड़े का नाला क्योंकि यह पहाड़ों की ऊँची घाटियों पर आबाद छोटे से कस्बे धड़े निकट से होकर गुज़रता है। जहाँ पर ये दोनों नाले मिलते हैं वहाँ ऊँचा सा टीला है जिस के आस-पास कोई पचास कनाल ज़मीन होगी इस टीले पर बूढ़े मिशर का घर है और यह पचास कनाल ज़मीन उसी की है। बूढ़े मिशर के तीन जवान बेटे हैं। दो बहुपुं, तीन बेटी और चार छोटे लड़के। उसकी पत्नी मर चुकी है जिस का उसे बहुत दुख है। वह अक्सर घर के बाहर अखरोट के वृक्ष के तने से लग नीचे बहती हुई महंडर की नदी को तका करता है जहाँ उस की पत्नी के शरीर को जलाया गया था। उसे वह दिन कभी नहीं भूलता कभी कभी शाम को खड़े खड़े वहीं नाले के पास से उसे अपनी पत्नी की चिता फिर से जलती हुई नज़र आती है और वह गायत्री का उच्चारण करने लगता है।

जब काश्मीर का युद्ध छिड़ा तो पहले महंडर गाँव पर पाकिस्तान से आए हुए स्वतंत्र पठानों ने कब्ज़ा कर लिया। महंडर के आस-पास के सारे गाँव मुसलमानों के थे। महंडर में भी मुसलमानों की संख्या अधिक थी। कुछ घर ब्राह्मणों के थे जो हजारों वर्ष से वहाँ चले आ रहे थे और वे ब्राह्मण ही रहे थे और किसी ने उन्हें कुछ कहा था। किसी ने उनके धर्म की बदलने की कोशिश नहीं की थी लोग बिल्कुल शांतिपूर्वक मिल-जुल कर रहते थे।

लोग शांतिपूर्वक रहते थे। हिन्दु भी और मुसलमान भी, लेकिन

शासक नहीं। बूढ़े मिशर को राजा हरदेव सिंह के दिन याद थे जब हरेक से बेगार ली जाती थी। जब गाँव से सारा अनाज छीन लिया जाता था और गाँव के पुरुषों को कोड़े लगाये जाते थे। हाँ ब्राह्मणों को छोड़ दिया जाता था। इसके बदले में राजा हरदेव सिंह ब्राह्मणों औरतों से सामयिक प्रेम करता था। उसे मिशर की पत्नी गोमाँ पसंद आ गई थी और राजा ने उसे घर से पकड़ बुलाया था। मिशर कुछ न बोल सका था। राजा के साथ रात व्यतीत करने के बाद भी गोमाँ उसकी पत्नी रही थी और कोई कुछ न कह सका था। कोई क्या कहता। राजा साहब ने किसी की पत्नी हथिया ली तो किसी की बहू या किसी की बहिन। यात एक ही थी। कोई कुछ कहता तो कैसे ?

राजा हरदेव सिंह बहुत बड़ा जागीरदार था। जनता उससे पनाह मांगती थी। वह महाराजा हरिसिंह का सम्बंधी था। उसके ज़माने में इलाक़े में कई बार विद्रोह हुआ और किसानों ने स्वतंत्रता चाही लेकिन हर बार यह विद्रोह सफ़ती से दबा दिया गया और विद्रोह करने वालों के सिर नेज़ों पर लटका कर फिराये गये और उन की खाल खिचवा दी गई।

वे दिन बहुत बुरे थे। परतंत्रता के दिन थे। १५ अगस्त के बाद स्वतंत्रता मिली और महराज गाँव पर स्वतंत्रता के मतवालों ने कब्ज़ा कर लिया। उन्होंने केवल कब्ज़ा ही नहीं किया बल्कि उसके सब निवासियों और उनकी सारी चीज़ों पर कब्ज़ा कर लिया। सभी सुन्दर स्त्रियाँ चुन-चुन कर स्वतंत्र की गईं और बहुत सी इलाक़े से याहर भेज दी गईं। मिशर की बहू और बेटियाँ कोढ़ाट से परे पहुँच गईं। उसके छोटे बेटे मुसलमान हो गये और बड़े बेटे जंगलों से होते हुए राजौरी भाग गये और राजौरी से होते हुए जम्मू पहुँच गये और यहाँ वे सेना में भरते हो गये क्योंकि उन के हृदय में बदला लेने की आग भुलक रही थी। केवल बूढ़ा मिशर अपने घर के याहर आँगरोट के बृष के तने से लगा खड़ा रहा और नीचे बहती हुई महराज नदी के

बहाव को तकता रहा जहाँ उसे अपनी पत्नी की जलती हुई चिता नज़र आती थी। हमलावरों ने मिशर को नहीं मारा। उसे पागल समझ कर छोड़ दिया।

जब भारतीय सेना बढ़ते-बढ़ते महंडर गांव के निकट आ गई तो हमलावरों ने नदी के उस पार मोरचे बांध लिए। इस पार भारतीय सेना का मोरचा था, उस पार पाकिस्तानी सेना का। ये दोनों सेनायें १५ अगस्त १९४७ से पहले एक सेना कहलाती थीं और इनकी लोहा लेने की शक्ति ने पिछले महायुद्ध में बहुत धूम मचा दी थी। अब स्वतंत्रता आ गई थी इसलिए अब एक सेना दो सेनाओं में बंट गई थी और दोनों ने एक दूसरे के आमने-सामने मोरचे बांध लिए थे बीच में मिशर का घर था। एक ऊँचे टीले पर जिसके चारों ओर महंडर की नदी और घड़े की कस्सी बहती थी। दोनों सेनायें इस जगह को प्राप्त करने के लिए जी-जान की बाज़ी लगा रही थीं। अग्नि-गोले दोनों ओर से आते और टीले की झाड़ियों, वृक्षों को झुलसते हुए आगे निकल जाते। हिन्दोस्तानी तोपखाने का एक गोला घर पर आ गिरा और बूढ़े मिशर ने अपने पुराने सुन्दर घर की दीवारों को उखड़ कर गिरते हुए देखा। पहले घर की दीवारें गिरीं। साथ में छत। फिर कुछ न रहा। चारों ओर धूल सी उड़ी और गरम-गरम धूल मिशर के नथनों को झुलसाती गई।

दो दिन की गोला-बारी के बाद भारतीय सेना ने इस टीले पर कब्ज़ा कर लिया। कब्ज़ा करने वालों में मिशर का अपना बेटा कांशी भी था।

मिशर अखरोट के वृक्ष के पास खड़ा था। कांशी बन्दूक उठाये उसके पास आया। बोला “चाचा, चाचा” मिशर ने उसकी ओर देखा और फिर मुँह फेर लिया “चाचा मुझे नहीं पहचानते हो, अपने बेटे कांशी को.....?”

मिशर ने कहा “तुम यहां क्या करने आये हो ?”

“मैं महंडर गांव को आज़ाद कराने आया हूं, चाचा ?”

मिशर ने कहा “पहले वह पाकिस्तान के पठान आये थे। वह हमें आज़ाद देखना चाहते थे। एक दिन मैं मेरे घर की बहुरंग गायब हो गई। अब तुम आये और आज ही मेरा घर जला। तुम भी हमारी आज़ादी चाहते हो, फिर लड़ाई क्यों है ?”

कांशी बोला “चाचा, आज़ादी...”

मिशर के मुंह से काग निकलने लगी, उसकी लाल-लाल आँखों में एक विचित्र सा बहशीपन आगया। बोला, “कौन आज़ादी चाहता है, कौन है वह बदमाश.....”

“चाचा...चाचा...”

“मेरी आज़ादी ले लो, मुझे मेरे खेत वापस करदो, मेरी बहुरंग कोहाट से मंगा दो, मेरी लड़कियां मुझे लौटा दो। मेरे घर की दीवारें मुझे दे दो...”

एकाएक मिशर ने कांशी का हाथ ज़ोर से पकड़ लिया और बोला “वह देखो, वह देखो, नदी के किनारे चिता जल रही है। एक चिता नहीं है दो चितायें हैं.....हिन्दुस्तान की चिता...पाकिस्तान की चिता...वे सुख-सुख शोले देख रहे हो तुम !”

एक हवाईजहाज़ कस्बे पर पैम्फ्लेट बरसाता हुआ गुज़र गया। कांशी का एक टुकड़ा अखरोट की टहनियों पर से फिसलता हुआ मिशर के पांव पर जा गिरा। उस पर लिखा था—

काश्मीर में आज़ादी का जशन।

श्रीनगर में पंडित नेहरू का आगमन।

शानदार स्वागत, सारा शहर दुल्हन की तरह सजा हुआ और.....

१५ अगस्त १९४८ को एक समाचार-पत्र का पहला शीर्षक यह था:—

पाकिस्तान इस्लामी रियासत है ।

रोज़ा न रखने वालों के दुर्रें लगाए जायेंगे ।

मोची गेट के बाहिर विरादराने-इस्लाम का अज़ीमउलशान मुज़ाहिरा जिसमें भाईचारे और अमन.....

हनीफ़ लुधियाना प्रांत के एक गांव छीना का रहने वाला था । हनीफ़ तेली था । उसका बाप भी तेली था और वह कई सौ वर्ष से उसी गांव में तेलियों का काम करता चला आ रहा था । यह गांव सिक्खों का था । मुसलमानों के घर यही कोई दस-बारह होंगे । फज्जा लोहार, मुहम्मद जुलाहा और हाशिम कुम्हार और आठ-दस कमीनों के घर और बस एक पीर जी का तकिया था और एक छोटी सी मसजिद और जब १५ अगस्त १९४७ के बाद फ़िसाद शुरू हुआ तो न वह तकिया रहा न वह मसजिद । न उन कमीनों के घर रहे न उन जुलाहों, कुम्हारों और तेलियों के रोज़गार । शुरू शुरू में तो गांव के सिक्खों ने बड़ी हिम्मत से काम लिया और गिने-बुने मुसलमान घरों की रक्षा की । लेकिन जब दूसरे गांव के सिक्ख आकर उन्हें कोसने लगे और बन्दूकें ले ले कर चढ़ दौड़े तो गांव वालों की भय का अनुभव हुआ । अतएव उन्होंने मुसलमान घरों पर से अपनी छत्र-छाया उठा ली और उन्हें गांव से निकल जाने की आज्ञा दी । सिक्ख औरतें अपनी मुसलमान सहेलियों से गले मिल-मिल कर रोईं और गांव की चौहद्दी तक उनसे मिलने के लिये आईं । कुछ सिक्ख उन मुसलमान खानदानों के साथ हो लिये ताकि उन्हें सुरक्षित रूप से लुधियाने पहुंचा दें ।

रास्ते में कोट गांव के सिक्खों ने उस काफ़िले पर आक्रमण किया । रक्षा करने वालों ने योंही सा मुकाबला भी किया लेकिन आखिर वे कहां तक कर सकते थे । परिणाम स्वरूप उन सब में से कुल चौदह जने लुधियाना स्टेशन पर पहुंच सके । बच्चे मार डाले गये । बूढ़ी औरतें खतम कर दी गईं । बूढ़े और अधेड़ आयु के बुज़ुर्ग भी चल बसे और नौजवान और जवान औरतें हमला-आवरों में बांट ली

मिशर ने कहा “तुम यहां क्या करने आये हो ?”

“मैं महंडर गांव को आज़ाद कराने आया हूं, चाचा ?”

मिशर ने कहा “पहले वह पाकिस्तान के पठान आये थे। वह हमें आज़ाद देखना चाहते थे। एक दिन मैं मेरे घर की बहुरंग गायब हो गईं। अब तुम आये और आज ही मेरा घर जला। तुम भी हमारी आज़ादी चाहते हो, फिर लड़ाई क्यों है ?”

कांशी बोला “चाचा, आज़ादी...”

मिशर के मुंह से साग निकलने लगी, उसकी लाल-लाल आँखों में एक विचित्र सा बहशीपन आगया। बोला, “कौन आज़ादी चाहता है, कौन है वह बदमाश.....”

“चाचा...चाचा...”

“मेरी आज़ादी ले लो, मुझे मेरे खेत वापस करदो, मेरी बहुरंग कोहाट से मंगा दो, मेरी लड़कियां मुझे लौटा दो। मेरे घर की दीवारें मुझे दे दो...”

एकाएक मिशर ने कांशी का हाथ जोर से पकड़ लिया और बोला “वह देखो, वह देखो, नदी के किनारे चिता जल रही है। एक चिता नहीं है दो चितायें हैं.....हिन्दुस्तान की चिता...पाकिस्तान की चिता...वे सुर्ख-सुर्ख शोले देख रहे हो तुम !”

एक हवाईजहाज़ कस्बे पर पैम्फलेट बरसाता हुआ गुज़र गया। काज़ाज का एक टुकड़ा अखरोट की टहनियों पर से फिसलता हुआ मिशर के पांव पर जा गिरा। उस पर लिखा था—

काश्मीर में आज़ादी का जशन।

श्रीनगर में पंडित नेहरू का आगमन।

शानदार स्वागत, सारा शहर दुल्हन की तरह सजा हुआ और.....

१५ अगस्त १९४८ को एक समाचार-पत्र का पहला शीर्षक यह था:—

पाकिस्तान इस्लामी रियासत है ।

रोज़ा न रखने वालों के दुरें लगाए जायेंगे ।

मोची गेट के बाहिर विरादराने-इस्लाम का अज़ीमउलशान मुज़ाहिरा जिसमें भाईचारे और अमन.....

हनीफ़ लुधियाना प्रांत के एक गांव छीना का रहने वाला था । हनीफ़ तेली था । उसका बाप भी तेली था और वह कई सौ वर्ष से उसी गांव में तेलियों का काम करता चला आ रहा था । यह गांव सिक्खों का था । मुसलमानों के घर यही कोई दस-बारह होंगे । फज्जा लोहार, मुहम्मद जुलाहा और हाशिम कुम्हार और आठ-दस कमीनों के घर और बस एक पीर जी का तकिया था और एक छोटी सी मसजिद और जब १५ अगस्त १९४७ के बाद फ़िसाद शुरू हुआ तो न वह तकिया रहा न वह मसजिद । न उन कमीनों के घर रहे न उन जुलाहों, कुम्हारों और तेलियों के रोज़गार । शुरू शुरू में तो गांव के सिक्खों ने बड़ी हिम्मत से काम लिया और गिने-चुने मुसलमान घरों की रक्षा की । लेकिन जब दूसरे गांव के सिक्ख आकर उन्हें कोसने लगे और बन्दूकें ले ले कर चढ़ दौड़े तो गांव वालों को भय का अनुभव हुआ । अतएव उन्होंने मुसलमान घरों पर से अपनी छत्र-छाया उठा ली और उन्हें गांव से निकल जाने की आज्ञा दी । सिक्ख औरतें अपनी मुसलमान सहेलियों से गले मिल-मिल कर रोईं और गांव की चौहद्दी तक उनसे मिलने के लिये आईं । कुछ सिक्ख उन मुसलमान खानदानों के साथ हो लिये ताकि उन्हें सुरक्षित रूप से लुधियाने पहुंचा दें ।

रास्ते में कोट गांव के सिक्खों ने उस काफ़िले पर आक्रमण किया । रक्षा करने वालों ने योंही सा मुकाबला भी किया लेकिन आखिर वे कहां तक कर सकते थे । परिणाम स्वरूप उन सब में से कुल चौदह जने लुधियाना स्टेशन पर पहुंच सके । बच्चे मार डाले गये । बूढ़ी औरतें खत्म कर दी गईं । बूढ़े और अधेड़ आयु के बुज़ुर्ग भी चल बसे और नौजवान और जवान औरतें हमला-आवरों में बांट ली

गई और जब हनीफ़ अपनी पत्नी बलकीस को लेकर लाहौर पहुँचा तो चौदह में से केवल तीन आदमी बचे। एक हनीफ़ एक बलकीस, एक आज़ाद पाकिस्तान ! सामने कैम्प था। हनीफ़ कैम्प में पहुँचा जहाँ हज़ारों आज़ाद मुसलमान अपनी गर्व-पूर्ण आज़ादी प्राप्त करके प्रसन्नतावश एकत्रित हो रहे थे। उनके पाँव तले धरती थी, सिर पर खुला आकाश था और चारों ओर लोहे की बाड़ थी। रज़ाकार हर नये आने वाले से बड़ी सहानुभूति से पेश आते थे और उसे 'मुजाहद' का खिताब देते और उसे उसके कैम्प के सैक्शन में ले जाते। हनीफ़ और उसकी पत्नी बलकीस को सैक्शन नंबर '२' में रखा गया।

'२' सैक्शन में लुधियाने के बहुत से शरणार्थी एकत्रित थे। हर व्यक्ति कैम्प के प्रबन्ध से अप्रसन्न था। स्वतन्त्रता पाकर उदास, गंभीर और दुखित नज़र आता था। दिन-भर लड़ाई-झगड़ा होता रहता। कई बार तो शरणार्थियों में आपस में चल जाती। लुधियाने के शरणार्थी जालंधर वालों को और जालंधर के शरणार्थी अमृतसर वालों को कोसने देने लगते।

'२' सैक्शन में कुछ रज़ाकार पहुँचे, बोले "आप लोगों के लिए माडल टाउन में बन्दोबस्त किया है।"

"माडल टाउन में ?" आखें प्रसन्नता से चमकने लगीं।

"जी हाँ, लेकिन पहले आप लोगों का सामान जायेगा और बच्चे और औरतें। दूसरे ट्रिप में आप लोग।"

"ठीक है, ठीक है, पहले बच्चे और औरतें, बाद में हम लोग... माडल टाउन, यात हुई ना ?"

पहले ट्रिप में बलकीस गई, सक्कीना बी० ए० गई, अलमास गई, रोशन आरा गई और बहुत-सा सामान गया और फिर लारी वापस नहीं आई।"

संध्या समय ढूँढा गया, रात-भर ढूँढा गया, दूसरे दिन, तीसरे दिन, वे रज़ाकार कहीं नहीं मिले। शरणार्थी क्रोधित हो उठे और कैम्प के बाहर पुलिस और मिलिटरी पर पथराव करने लगे। आखिर गोली चली। दो-तीन शरणार्थी सख्त घायल हुए, लेकिन हनीफ़ जान से मारा गया।

१५ अगस्त १९४८ को बलकीस लायलपुर के एक जांगली मुसलमान सरदार के पास थी जो एम० एल० ए० भी था और अपने इलाके का सबसे बड़ा जागीरदार भी। जागीरदार ने बलकीस को साढ़े सात सौ रुपये में उस नकली रज़ाकार से ख़रीदा था। वे रज़ाकार उसके अपने गुंहे थे। बलकीस उस समय प्याले भर-भर कर उसे शराब पिला रही थी और कमरे में रेडियो कह रहा था :

पाकिस्तान इस्लामी रियासत है।

रोज़ा न रखने वालों के दुर्रें लगाये जायेंगे।

बड़े चौक में राजा गज़नफ़र अली ख़ाँ ने तक्ररीर फ़रमाई जिसमें उन्होंने महाजरीन को बसाने की स्कीम पर.....

.....१५ अगस्त १९४८ को पाकिस्तान में आने वाले सब महाजरीन बसा दिये गये। कराची, लाहौर, रावलपिंडी, गुजरांवाला, बज़ीराबाद, कसूर, पाकिस्तान के किसी शहर में अब कोई शरणार्थी कैम्प नहीं है। सब लोग घरों में आबाद कर दिये गये हैं, ज़मीनें किसानों में बांट दी गई हैं। जिस जागीरदार के पास पचास एकड़ से अधिक ज़मीन थी उससे ज़मीन छीन कर निर्धन किसानों और शरणार्थियों में बांट दी गई है। खांड की मिलों, कपड़े की मिलों, तेल के कारख़ानों, छापाख़ानों और अन्य औद्योगिक संस्थाओं को पाकिस्तान के मुसलमान मज़दूरों के हवाले कर दिया गया है ताकि वे पूंजीवाद को ख़त्म कर सकें कि जिसका इस्लाम-धर्म से दूर का भी सम्बन्ध नहीं।

कर कहा । “चलो आज स्वतन्त्रता की पहली वर्षगांठ है, आज तो वैसा ही करें जैसा हमारे नेता कहते हैं । वह देखो, वहां जगह नंगी-बूची दिखाई देती है, वहां पेड़ लगाओ । लाल बजरी की सड़क के किनारे जिसके निकट से सेठ की मोटर गुज़रती है ।”

माली ने ध्यान से उस जगह की ओर देखा, फिर सिर हिला कर कहने लगा । “बात तो तुम पते की कहते हो । आओ, यह आम का पेड़ लगादें वहां ।”

दोनों मित्र लाल बजरी वाली सड़क पार करके बागीचे की दूसरी ओर चले गये और छोटा सा गढ़ा खोद कर उन्होंने आम के उस कोमल से पौदे को वहां लगा दिया । आम के नये नये पत्तों की हरियाली में हलका-हलका ऊदापन था और उन से बड़ी भीनी भीनी सुगंध उठ रही थी ।

माली ने कहा “इस पेड़ के आम बहुत अच्छे होंगे, मीठे, रसदार, अलफांसू को शरमाने वाले । मैं अच्छी तरह.....।”

माली आगे कुछ न कह सका क्योंकि सेठ सोंगटा की तेज़ मोटर शड़ाप से पास से निकल गई और माली और धोधी चौंक कर और एक दम उछल कर, अपने आप को बचाते हुए रास्ते से दूर जा खड़े हुए । मोटर धिक्कल निकट से मोड़ काटती हुई आगे निकल गई और आम के नये पौदे को अपने टायर से कुचल कर टुकड़े टुकड़े कर गई ।

×

×

×

और पन्द्रह अगस्त की रात को माली ने एक बड़ा भयानक स्वप्न देखा । उसने देखा कि अनाज के ढेर ऊपर आकाश तक चले गये हैं और करोड़ों आदमी उनके गिर्द एकत्रित हो रहे हैं और ज्योंही वे लोग अनाज को उठाने के लिये अपने हाथ बढ़ाते हैं उन ढेरों के चारों ओर ऊँचे-ऊँचे वृक्ष उत्पन्न हो जाते हैं और उन ढेरों को अपनी ओट में ले

लेते हैं और ये वृक्ष इस प्रकार एक दूसरे के साथ लगे खड़े हैं कि कोई अनाज का एक दाना भी नहीं ले जा सकता ।

फिर उसने देखा कि हज़ारों सीढ़ियों के ऊपर बड़ी-बड़ी शानदार मिलें हैं जो शीशे की बनी हुई हैं । जिनके भीतर चरखियां चल रहीं हैं और कपड़ा धुन रही हैं और यह कपड़ा लाखों, करोड़ों, अरबों गज़ तय्यार होकर ऊपर आकाश की ओर बादल बन कर उड़ा जा रहा है और सीढ़ियों पर लाखों आदमी नंगे पड़े हैं और घिसट-घिसट कर ऊपर चढ़ रहे हैं और कपड़े के लिए चीख रहे हैं और ज्यों ही ये लोग बड़ी कठिनाता से सीढ़ियां चढ़ कर दरवाज़ों तक पहुँचते हैं कि चारों ओर ऊँचे-ऊँचे वृक्ष उत्पन्न हो जाते हैं एक दूसरे के साथ लगे हुए और उन की ओट में वे मिलें और कारख़ाने छुप जाते हैं और लोग सीढ़ियों पर निठाल होकर गिर पड़ते हैं ।

और फिर उसने देखा कि एक बहुत बड़ा याग है, मीलों तक फैला हुआ, और उसमें एक बहुत बड़ा महल है—कई एकड़ क्षेत्रफल में फैला हुआ; और उस महल के आलीशान दरवाज़े के बाहर गगन-चुम्बी सतूनों के पास एक दुबला-पतला आदमी खड़ा है, काला चरमा लगाये, और उसके सामने हज़ारों लाखों आदमियों का समूह है । जो पुरुष हैं उन के सिर कटे हुए हैं और जो स्त्रियां हैं उनकी छातियां । और यह समूह लाखों ज़बानों से पूछता है, “इस मीलों तक फैले हुए याग और इसके भीतर आलीशान महल में कौन रहता है ?”

“मैं रहता हूँ ।”

“तुम कौन हो ?”

“मैं भारत का सब से बड़ा अफ़सर हूँ । तुम कौन हो ?”

“हम भारत हैं ।” लाखों ज़बानें, सुर्ख-सुर्ख पतली ज़बानें बोलने लगती हैं “भूखा, नंगा, प्यासा भारत । हम इस महल के भीतर आना चाहते हैं क्योंकि हमारे पास कोई घर नहीं है, कोई ज़मीन नहीं है, कोई रोज़ी कमाने की सबील नहीं है ।”

काला चश्मा पहने हुए वह दुबला-पतला आदमी बड़े धीमे और मृदु स्वर में कहता है “ठहरो ठहरो, मुझे “बरतानिया-मुकट” से पूछना होगा तुम नहीं जानते कि वैधानिक राज्य के अनुसार.....

लेकिन लोग चिल्ला कर कहते हैं “दरवाज़ा खोलो, दरवाज़ा खोलो।”

वह दुबला-पतला आदमी भीतर चला जाता है। दरवाज़ा पूरी तरह बन्द नहीं है फिर भी नहीं खुलता और लोग, हज़ारों, लाखों लोग, चारों ओर से आगे बढ़ते हैं और दरवाज़ा खोलने का प्रयत्न करते हैं। दरवाज़ा पूरी तरह बन्द नहीं है लेकिन फिर भी नहीं खुलता.....

और फिर माली ने देखा कि यह दृश्य एकाएक लुप्त हो गया है और उसके स्थान पर एक शानदार कोर्ट के गुंबद पर हरे रंग का झंडा लहरा रहा है और कोर्ट के चारों ओर लम्बे-चौड़े बलोच सिपाही खड़े हैं लेकिन जैसे वे पत्थर के द्रुत हों, बिल्कुल निश्चेष्ट, हालांकि उस समय चारों ओर से कटे हुए सिरों वाले पुरुष आगे बढ़ रहे हैं और हज़ारों स्त्रियाँ अपने वायल शरीरों को अपने बालों में छुपाये आगे बढ़ रही हैं। इन स्त्रियों के हाथों में तेल के कड़ाहें उबल रहे हैं जिन में उनके बच्चे तले जा रहे हैं। पुरुष अपने सिर अपने हाथों में लिये हुए हैं और उनकी आँखों से रक्त बह रहा है और स्त्रियों की आँखों से दूध के आँसू फूट रहे हैं और जहाँ पर उस दूध की एक बूंद गिरती है वहाँ से माँस के जलने की सी आवाज़ उत्पन्न होती है।

और वे हज़ारों लाखों पुरुष और स्त्रियाँ आगे बढ़ते हुए उस कोर्ट को चारों ओर से घेर लेते हैं। मस्त्रियों के भिनभिनाने का सा शोर उत्पन्न होता है और ऊँचा होता जाता है। इतने में कोर्ट का दरवाज़ा खुलता है और सुन्दर वस्त्रों में सजा हुआ एक व्यक्ति बाहर निकलता है और अपनी मृदु मुस्कान को अपने चेहरे पर ला कर प्रकट है :—

“तुम लोग क्या चाहते हो ?”

“हम अन्दर आना चाहते हैं ।”

“तुम अन्दर नहीं आ सकते ।”

“क्यों ?”

“यह जगह मेरी है ।”

“तुम कौन हो ?”

“मैं पाकिस्तान का सबसे बड़ा अफसर हूँ । और तुम कौन हो ?”

“हम पाकिस्तान हैं, हम महाजरीन हैं, हम लुटी हुई इसमते हैं, हम तेल में भुने हुए बच्चे हैं, हम ज़िन्दगी की फ़रियाद हैं, इनसानियत का ज़फ़न हैं, सरमायादारी का दाग़ हैं, जागीरदारी का जुल्म हैं, मज़हब की लाश हैं, हमें अपने कलेजे से चिमटा लो, हमारे रिसते हुए नासूरों से मरहम की तरह लग जाओ ।”

उस मीठी मृदु मुस्कान के साथ इनकार से खिर हिलाते हुए वह व्यक्ति भीतर चला जाता है और भीतर से झाँक कर कहता है “मुझे अफ़सोस है भाइयो, मैं ऐसा नहीं कर सकता ।”

“अगर तुम ऐसा नहीं कर सकते तो यह कोर्ट छोड़ दो और हममें आ मिलो ।”

लाखों आवाज़ें गूँजती हैं ।

“अफ़सोस है कि आप लोग जाहिल हैं, दस्तूरी हकूमत के आदाब, जिन से गवर्नर-जनरल पाकिस्तान का बराहेरास्त ताजे-बरतानिया से ताल्लुक है.....

सुन्दर वस्त्रों वाला व्यक्ति भीतर चला जाता है । दरवाज़ा पूरी तरह बन्द नहीं है फिर भी नहीं खुलता । और लोग—हज़ारों लाखों लोग चारों ओर से आगे बढ़ते हैं और दरवाज़ा खोलने की कोशिश करते हैं और दरवाज़ा पूरी तरह बन्द नहीं है लेकिन फिर भी नहीं खुलता.....

और फिर माली ने देखा कि वह सब कुछ नहीं है केवल एक कार है जो दूर तक नये लगे हुए पौदों को रौंदती चली जा रही है। माली चीखता हुआ आगे बढ़ रहा है—ऐसा मत करो, ऐसा मत करो, ये नये पौदे हैं, ऐसा मत करो। वह दौड़ते-दौड़ते गिर पड़ता है एक कुचले हुए पौदे के पास और फिर वह हाथ बढ़ा कर उस पौदे को उठा लेता है और दूसरे क्षण में वह पौदा उसके हाथ में एक लहराता हुआ सांप का फन बन जाता है और वह घबरा कर और चीख कर उसे हाथ से छोड़ देता है और उसकी आंख खुल जाती हैं।

“क्या हुआ ?” माली की पत्नी ने उससे पूछा। माली बोला “ओह ! बड़ा भयानक और अजीब सपना था।”

वह आखें मलता हुआ धीरे से अपनी खाट से उठा। उसने देखा कि स्वतंत्रता की रात समाप्त हो रही है और ऊषा की किरन फूट रही है। वह नलाई का सामान उठा कर बागीचे में चला गया जहां सुबह उसने गुलाब के पेड़ पर एक नन्हें सी कली को फूटते देखा था।

यह कली उस समय गुलाब का एक हँसता हुआ फूल बन चुकी थी और उसकी कोमल पत्तियों पर ओस की बूँदें कांप रही थीं।

✱ : १० :

कहानी की कहानी

एक दिन मैं ने कहानी को बहुत सुन्दर वस्त्र पहनाये। उसे पश्मीने का फ़र्न पहनाया जिस पर काश्मीरी कारीगरों ने रंगा-रंग बेल बूटे काढ़े थे। उस की गरदन में सुर्ख मोतियों की सतलड़ी पहनाई। उस की आँखों में काजल लगाया। उसके बाल संवारे, उसके माथे पर बिंदिया लगाई। उसके पाँव में घुंघरू बांध दिये और उसके हाथ में एक दफ़ देकर उसे अपनी वादी में भेज दिया।

कहानी बहुत शीघ्र वापस चली आई—उदास, परेशान, हैरान। उस का चेहरा पीला पड़ गया था, बाल उलझे हुए, फ़र्न जगह-जगह से फटा हुआ। आँखों का काजल उड़ चुका था। घुंघरू निःस्वर थे।

मैंने धबरा कर पूछा “क्या हुआ, वहाँ तो कभी इस प्रकार तुम्हारा स्वागत न किया गया था। सभी रास्ते में आँखें बिछाये तुम्हारे प्रतीक्षित रहते थे। चरवाहों से बादशाहों तक सभी तुम्हारे सुन्दर, मनोहर गीत सुनने के लिये बेचैन रहते थे। जल्दी कहो, वहाँ तुम्हारे साथ ऐसा अर्थात् किसने किया ?”

कहानी बोली “तुम्हारी वादी में आज कोई मेरे मीठे गीत सुनने के लिये तय्यार नहीं। डल के किनारे छोटे-छोटे बच्चे सैनिकों के खेल खेल रहे हैं। औरतें चौक में खड़ी होकर सिपाहियों की तरह पहरा दे रही हैं। कारीगर कधों पर नये काश्मीर का ताना बाना बुन रहे हैं। किसी के पास इतना समय नहीं है कि मेरे सुन्दर मुखड़े को देखे। मेरे ओठों से

फूलों की तरह खिलते हुए गीत और मेरे पांव के नाज़ुक घुंघरुओं की मोठी रुद्धार सुने। मुझे वहां से वापस आना पड़ा।”

मैंने कहा “तो तुम युद्ध-क्षेत्र में गई होती।” कहानी बोली “मैं वहां भी गई थी, एक पहाड़ी दर्रे पर। परवेज़ मोरचा लगाये दुबका बैठा था। उसके सामने दूसरे दर्रे पर रहमत खां मोरचा जमाये बैठा था। दोनों एक ही देश के रहने वाले थे। एक बारामूले का खोजा था दूसरा पुँछ का सुघन और अब दोनों एक दूसरे की जान के प्यासे हो रहे थे।

परवेज़ बोला “मुझे तुम्हारे मनोहर गीत नहीं चाहियें। मेरे सामने जलता हुआ। बारामूला है। मेरी छोटी बहन की लुटी हुई इसमत है। खम्भे पर लटकी हुई मकबूल शेखानी की लाश है। मेरे सामने से हट जाओ।”

दूसरे दर्रे से रहमतखाँ ने कहा “मैं रियासत पुँछ का सुघन हूँ। पलंदरी का रहने वाला। जिसे मेरे दुश्मनों ने बमबारी करके तबाह, बर्बाद कर दिया है। जानती हो हम लोग सभ्यता और कलचर के नाते पंजाबी मुसलमानों का एक अङ्ग हैं। परवेज़ से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं, मेरे सामने से हट जाओ।”

आर-पार परवेज़ और रहमत खाँ के मौरचे थे। बीच में नीलम के नगीने की तरह चमकती हुई एक वादी थी। मैं नीचे वादी में उतर गई लेकिन वहाँ कोई न था। घर उजड़े और वीरान पड़े थे। खेतों में घँल हल से जुते-जुते मर गये थे। चश्मों पर पानी के घड़े भरे हुए थे लेकिन वे चरवाहियां कहाँ थीं जो उन्हें अपने सिरों पर उठाये, अपनी भीगी पल्लु के लुकाये घूमती हुई पगटंडी के मोड़ पर सुर्गावियों की दार की तरह टढ़ी-टढ़ी चली जायें। मैं अकेली ही पड़े-पड़े एक चश्मे के फिनारे दूर खजाने लगी। हतने में दो व्यक्ति राहफल लिये दूर से निकल आये। एक ने मेरा हाथ जोर से पकड़ लिया।

मैंने कहा, “मुझे छोड़ दो, मैं तुम्हें बहुत सुन्दर गीत सुनाऊँगी, दफ़ पर नाचूँगी।”

वह एक बड़ी निर्दयतापूर्ण हँसी हँस कर बोला “हां, हां, गीत भी सुनेंगे, अभी पहले तुम्हारी चीखें तो सुन लें।”

फिर दूसरे आदमी ने भी मुझे पकड़ लिया और अपनी ओर घसीटने लगा और मैं उन दोनों के हाथों में एकाएक कागज़ के एक पुर्ज़े की तरह टुकड़े-टुकड़े हो गई और चुरचुरा कर ज़मीन पर गिर पड़ी और वे मुझे इस प्रकार रूप बदलते देख कर बड़े घबराये और वहाँ से भाग गये।

इसी खँचातानी में मेरा फ़र्न फट गया और धुँधलू टूट गये और मेरे माथे की बिंदिया नोच डाली गई—यह देखो, मैं अब तुम्हारी वादी में कभी नहीं जाऊँगी।

वह सिर झुका कर रोने लगी।

मैं बहुत देर तक परेशान रहा। वह बहुत देर तक सिसकियाँ भरती रही। आखिर मैंने उसे ढारस देते हुए कहा “अच्छा मैं तुम्हें वहाँ नहीं भेजता। आज हमारे नेता ताजमहल होटल में आने वाले हैं। मैं तुम्हें रेलवे का क्लर्क बना कर वहाँ भेजता हूँ। हां, हमारे नेता का सम्मान ध्यान में रहे। वहाँ सभी ऊँचे वर्ग के लोग होते हैं। वे लोग सभ्य आचारों का बहुत ध्यान रखते हैं। कहीं कोई ऐसी वैसी बात न हो जिस से मेरी कला बदनाम हो जाये।”

मैं ने कहानी को चालीस वर्ष का रेलवे का क्लर्क बना दिया। नाम मिलवांकर, जो दादर कैबिन नम्बर १ में काम करता है, जिस के दांत कथई रंग के हैं और जो चूना और तम्बाकू मिला कर खाता है, जिस के पाँच बच्चे हैं, एक पत्नी है, एक बूढ़ी माँ है, दो जवान बहन हैं जिन की अभी शादी नहीं हुई। पत्नी का एक भाई है जो दोनों आँखों से अंधा है और जो उसे दहेज़ में मिला था। मिलवांकर का

बाप भी रेलवे में काम करता था। इसी लाइन पर। और अब मिलवांकर भी काम करता है। उसे यहां काम करते हुए पच्चीस वर्ष हो गये हैं लेकिन वह आज तक कभी ताजमहल होटल नहीं गया। ताजमहल होटल तो एक और वह कभी बम्बई से ट्राल के रेलवे रेस्तोरां में बैठ कर खाना नहीं खा सका। इसी लिए मैं आज उसे ताजमहल होटल में भेज रहा था, जहां हमारे नेता आने वाले थे।

पुराना साल जा रहा था, नया साल उत्पन्न हो रहा था। यह रात बड़ी सुहानी थी। मैंने लगभग सात बजे ही मिलवांकर को ताजमहल होटल भेज दिया और स्वयं सैर करने समुद्र के किनारे चला गया। वहां बहुत देर तक टहलता रहा और सीप और घूंघों को इकट्ठा करके उन का मकान बनाता रहा और फिर उस के भरोसे पर किरायादारों से पगड़ी वसूल करता रहा और फिर समुद्र की एक बहुत बड़ी लहर आई और मेरा वरोड़ा बहा कर ले गई और मेरे वस्त्र भी गीले कर गई और मैं उसी प्रकार निराश सा होकर वापस घर लौट आया। रास्ते में किनारे के निकट मांझी अपनी नावों के वाद्ययान ठीक कर रहे थे। रात को समुद्र में मछलियां पकड़ने जायेंगे। एक बूझ अपने कुत्ते से बातें किये जा रहा था। एक जोड़ा रेत पर एक दूसरे से चिमटे लेटा था। परे पुलिस का सिपाही सिग्रेट पी रहा था। दूर नारियल बेचने वाला पीठ मोढ़े अपनी हांठ लगाये जा रहा था। एकाएक आकाश पर सय मितारे मितलवित्ता कर हंस पड़े। चंचल बच्चों की तरह जैसे वे मेरी टूटी हुई चप्पल, मेरे फटे हुए पायजामे और रेत में सनी हुई पुरानी कमीज का मजाक उड़ा रहे हों। और मैं जल्दी-जल्दी से कदम उठाता हुआ घर चला आया और मैंने मन में सोचा कि अब मैं कभी इतना बुरा दिनाम पहनकर तट पर नहीं जाऊंगा। आज नये वर्ष का 'जन्म दिन' है और आज सब लोग मेरे वस्त्र देगले हैं, मेरा दिल नहीं देगले।

मैंने दरवाज़ा खोला और वस्त्र बदले और खाना खाकर एक अच्छी सी पुस्तक हाथ में ले बिस्तर पर लेट गया। देर तक उसे पढ़ता रहा। ग्यारह बज गये। बारह बज गये लेकिन मिलवांकर वापस न आया। मैंने मुस्करा कर मन ही मन में कहा। आज पहली बार ताजमहल होटल गया है। इतनी शीघ्रकाहे को लौटेगा। इतना सोच मैं ने पुस्तक को बन्द कर दिया। बत्ती बुझा दी और बड़े मझे से नरम नरम गुदगुदे बिस्तर पर पाँव फैला कर सो गया। न जाने कितनी देर तक सोता रहा। एकाएक टेलीफ़ोन की घंटी बजी। मैं ने बत्ती जला कर देखा। घड़ी में तीन बज रहे थे। यह इस समय कौन टेलीफ़ोन कर रहा था, मैं ने क्रोध से चोंगा उठाया और तीखे स्वर में कहा “कौन है ?”

“मैं हूँ मिलवांकर।”

“अरे, कहाँ हो अभी तक। ताजमहल से बोल रहे हो ?” मैंने पूछा।

“नहीं, मैं कोलाबे के थाने से बोल रहा हूँ।” मिलवांकर ने बड़ी धबराहट में उत्तर दिया। “पुलिस ने मुझे गिरफ्तार कर लिया है और बिना ज़मानत रिहा नहीं करती, आप अभी आजाइये।”

खैर साहब, मैं रात के तीन बजे उठा और भागा-भागा थाने गया और उसे ज़मानत पर छुड़ा लाया। उसकी निकर फटी हुई थी और उसका मुँह सूजा हुआ था और उसके चेहरे पर खराशें पड़ी हुई थीं।

मैंने पूछा “तुम्हें पुलिस ने मारा है ?”

“नहीं।”

“तो क्या मुँह बिलियों से चुचवाते रहे हो ?”

वह बोला “हां बड़ी शरीफ़ बिलियाँ थीं, बड़ी सुन्दर साड़ियाँ पहने हुए थीं और शराब में घत थीं।”

मैंने कहा “तुम थाने में कैसे पहुँच गये, मैंने तो तुम्हें ताजमहल होटल भेजा था।”

मिलवांकर योला—“जभी तो—आपने मुझे पहले बताया दिया होता तो मैं अपने दो-चार साथियों को ले जाता। पहले तो वे लोग मुझे भीतर ही नहीं घुसने देते थे क्योंकि मेरा लियास बहुत शानदार न था। निकर, यह कमीज़, यह जूता, वहाँ के तो यैरा लोग भी बहुत अच्छा लियास पहनते हैं। यह आपने क्या किया? अगर आपको मुझे वहाँ भेजना ही था तो कोई सूट ही दिया होता या कोई अच्छा सा हिन्दुस्तानी लियास। या खहर का श्वेत उज्ज्वल कुर्ता और घोती और जवाहर जैकट और सिर पर गांधी टोपी। आजकल यह ट्रैस भी खूब चलता है वहाँ। सुना है किसी ज़माने में इस ट्रैस वाले को वहाँ घुसने नहीं देते थे लेकिन आज रात को तो वहाँ इस ट्रैस का बहुत आदर हुआ।” मैंने कहा “तुम अपनी बात सुनाओ।”

मिलवांकर योला “पहले तो उन लोगों ने मेरे चप्पों, मेरी शकल सूरत का विरोध किया लेकिन चूँकि मेरी सीट बुक थी और ठीक उसी समय नेता जी सीढ़ियाँ चढ़ते आ रहे थे इस लिए बटलर ने मुझे अपनी परेशानी में अधिक देर तक न रोका। उसकी नज़र नेता जी पर पड़ गई और मैं हॉल के भीतर हो लिया और अपनी सीट पर जा बैठा। मेरे मेज़ पर दो जोड़े पहले से बैठे थे। एक पारसी जोड़ा था, एक गुजराती, दोनों शराब पी रहे थे।

बैटर ने आकर मुझ से पूछा “आप क्या पियेंगे?”

मैंने कहा “ठंडा पानी।”

बैटर नाक मिकोड़ कर गरदन ऊंची उठाकर अपनी वो मंथारता हुआ चला गया। ये दोनों जोड़े मेरी ओर देग कर घृणा से मुस्कराये, फिर उन्होंने गरदन मोड़ कर ऐकमैन व्यायज्ञ के मँट की ओर देगा जहाँ से एक नया संगीत फूट रहा था और जहाँ देग और मुर्ग लड़कियाँ देवना-देवला हवाई नृत्य कर रही थीं। ये लड़कियाँ दो एक जगहों के अनिश्चित, पिछले नंगी थीं और बार-बार पृष्ठ गुनाही

फिरती थीं। अभी डांस शुरू ही हुआ था कि नेता जी ने प्रवेश किया और एकाएक नृत्य रुक गया और 'बंदे मातरम' का संगीत गूंजने लगा।

फिर नेता जी को हार पहनाये गये।

तालियां बजाई गईं।

एड्रेस पेश किया गया।

फिर तालियां बजाई गईं।”

“ठहरो, ठहरो” मैं ने मिलवांकर को टोक कर कहा “यह तो तुम ने बताया ही नहीं कि एड्रेस में क्या था, उत्तर क्या दिया गया?”

मिलवांकर ने बड़े धृष्टपूर्ण स्वर में कहा “एड्रेस में वही था जो ऐसे एड्रेसों में होता है। यानी नेता जी, आप बड़े तीस मारखा हैं। अगर आप न हों तो देश डूब जाय, प्रलय आ जाय। यह हमारा अहोभाग्य है कि देश की बागडोर आप ऐसे इत्यादि प्रकार के बुद्धिमानों के हाथ में है, वगैरा वगैरा। और उत्तर भी इसी प्रकार का था यानी आप लोगों ने मेरा बहुत ही आदर सम्मान किया है। वास्तव में मैं बड़ा आदमी नहीं हूँ। बड़ी-बड़ी समस्याओं की छाया मुझ पर पड़ रही है अन्यथा अभी देश के सामने बहुत से बड़े काम हैं। ऐसे बड़े काम जिनके सम्बन्ध में बड़े सोच-विचार की आवश्यकता है। इस समय देश के सामने बहुत बड़ा crisis है और अब मैं नहीं जानता कि क्या होगा ? आगे क्या होने वाला है ? कौन इतनी बड़ी जिम्मेदारी ले। इतना कह सकता हूँ कि आप लोगों को मुझ पर विश्वास रखना चाहिये और देश में शान्ति रखनी चाहिये। इसके लिए यह बहुत आवश्यक है कि आप लोग शराब न पीयें। सिनेमा हॉल में सिग्रेट न पीयें और बारह बजे के बाद कम्बल ओढ़ कर सो जायें। नहीं तो देश तबाह हो जायेगा और चीन की तरह यहाँ भी समाजवाद फैल जायेगा। इसलिये पूंजी-पतियों को चाहिये कि वे सरकार का साथ दें और मैं मजदूरों को

हूँ कि वे हड़तालें न करें, पैदावार को बढ़ायें।' उस समय मुझ से न रहा गया। मैंने अपनी सीट से उछल कर कहा "मैं आप से एक प्रश्न करना चाहता हूँ?" सब लोग मेरी ओर धूर-धूर कर देखने लगे। बैठ जाओ, बैठ जाओ की आवाज़ें आने लगीं।

मैंने कहा "नेता जी, मेरा वेतन चालीस रुपये है।"

एक आदमी बोला "चालीस रुपये वाले आदमी का ताज में क्या काम?"

"इसे बाहर निकाल दो, इसे बाहर निकाल दो" बहुत से सज्जन एक दम चिल्लाये।

मैंने कहा "नेता जी, आप मज़दूरों के बड़े हितैषी बनते थे। आज आपको ताजमहल में आने का अवकाश है। विश्वविद्यालयों में ऊट-पटांग टिगरियां लेने का समय है, व्यर्थ के सम्मेलनों में शामिल होने की कुसंत है। आप को रेसवे के एक निर्धन बल्लर का जीवन देखने की कुसंत नहीं। ज़रा दो मिनट के लिए मेरी कहानी सुन लीजिये ना?"

"दमिये मैं अभी आपको बताये देता हूँ। मेरा नाम मिलधांकर है। मैं दादर कैपिन नम्बर १ पर....."

"बैठ जाओ, बैठ जाओ, चुपके बैठ रहो" दो चार व्यक्तियों ने मुझे पकड़ लिया।

मैंने चीख कर कहा "नहीं मैं नहीं बैठूंगा। मैं अपनी कहानी सुना कर रहूंगा। मेरे कपड़े फटे हुए हैं। मेरे घर में बच्चे भूखे हैं। मेरी दो पत्न हैं जिन की मुझे शादी करना है और मेरा वेतन चालीस रुपये है। मैं तो नेता जी को अपनी कहानी सुना कर रहूंगा। यह तो स्वयं कहते हैं कि यह....."

हम पर बहुत जोर लगा और मेरी मेज़ पर जो दो औरों बैठी थीं उन्होंने बीच में आ मेरा मुँह मोच लिया और दो एक भद्र पुरस्कार

ने मुझे पीटा भी। पुलिस आ गई और उसने मुझे गिरफ्तार कर लिया और कोलाचे के थाने में ले गई।

मैं सिर हिला कर हंसने लगा, “तो तुम्हारी कहानी वहाँ भी किसी ने नहीं सुनी।”

मिलवांकर ने क्रोध में आ कर कहा। आप ने मुझे वहाँ भेजा ही क्यों था? वहाँ इन बातों का किस के पास समय है। आप ने बेकार मुझे उन कैरंग में भंग डालने के लिये भेज दिया लेकिन इस से कुछ हुआ थोड़े ही। थोड़ी देर के लिए गड़बड़ हुई, फिर सब लोग हंसने लगे। जब मैं हॉल से बाहर निकाला जा रहा था सब लोग मुझ पर हंस रहे थे और हैकमैन के बँड ने एक नया हवाई नृत्य आरंभ किया था।

मिलवांकर ने सिर हिला कर कहा “अब मैं वहाँ कभी नहीं जाऊँगा” और वह मेरी ओर पीठ मोड़ कर अलग बैठ गया—लूटे हुए बच्चे की तरह।

मैं बहुत देर तक सिर खुजाता रहा। कुछ समय में न आया। अब क्या करूँ, उसे कहां भेजूँ? आखिर सोच-सोच कर मैंने मसखरों वाला लिबास तैयार किया और उसे कहानी को पहनाया। मैंने कहानी को ऊँची नाक को मोटा कर दिया। उसके ‘सुख’ ओठों को श्वेत कर दिया उसके माथे पर एक बहुत बड़ा मस्सा लगाया और उसके सिर पर एक लम्बे फुंदने वाली तिकोनी टोपी पहना कर उससे कहा “जाओ, जहाँ पर नन्हे-नन्हे बच्चे खेलते हैं और निश्चित और सरल आत्मार्थे मुस्कराती हैं। वह तुतलाता हुआ नन्हा संसार तुम्हारी प्यारी-प्यारी कहानियाँ सुनेगा और जीवन में फिर से स्वर्ग सी बहार आ जायेगी। जाओ मसखरे जाओ। रीछ की तरह नाचो, मदारी की तरह डुगडुगी बजाओ की तरह नाच कर बच्चों के संसार में हँसी के फव्वारे

मसख़र्रा अपनी गधे की झोल संभालता हुआ मुझ से विदा हुआ और कोई पांच छः दिन तक वापस नहीं आया। मैंने सोचा नियम-विरुद्ध अब के कहानी लम्बी होगई, मैं तो इतनी लम्बी कहानियां नहीं लिखता हूँ। अब के कहानी को क्या हुआ जो इतनी लम्बी हो गई। अभी तक नहीं आई। हफ़्ता होने को आया। इतवार के दिन जब मैं प्रगतिशील लेखक संघ की बैठक में शामिल होने जा रहा था किसी ने दरवाज़े की कुंडी खटखटाई। मैंने देखा मसख़र्रा है। लेकिन तिकोनी टोपी गायब है। नाक मोटी नहीं है। माथे का मस्सा गायब है। गधे की झोल नहीं पहिन रखी व्यक्ति सिपाहियों वाला लिबास पहने दरवाज़े पर खड़ा लैप्टोराइट कर रहा है।

मैंने दरते दरते दरवाज़ा खोला।

“क्या मुझे गिरफ़्तार करने आये हो?” मैंने कहानी से पूछा।

मसख़र्रा मेरे सामने बैठ गया, राइफल थाम कर बोला “हां कुछ ऐसी ही बात है।”

“क्यों क्या हुआ?”

मसख़र्रा चुप रहा। बहुत देर के बाद बोला :—

“अब के मैं बहुत सुझा था, सोचता था लोगों को न्यू ग्रुप हंगराईना। स्टेशन के निकट ही मुझे सातआठ माल का प्लट बरना मिल गया। वहाँ मेरी ओर बड़े ध्यान से देखा रहा था। मैंने उसके पास जाकर कहा “कहानी सुनोगे? यही अच्छी कहानी है मेरे पास।”

वह बोला “मेरे पास कहानी सुनने का समय नहीं है, क्योंकि मेरे गो-बाप मर चुके हैं और अब मैं रेल में मंत्र की गोतियां बेचना हूँ। मेरी एक छोटी सी बहिन भी है, उसे देखोगे?”

वह मुझे स्टेशन से बाहर ले गया। एक बंने में एक बन्नी

पड़ी थी और चुपचाप हाथ फैलाये भीख मांग रही थी।

वह बोला, जय हम लोग कराची में रहते थे तो रात को यही अच्छी अच्छी कहानियां सुनते थे। अब हमारे पास कहानी सुनने के लिए समय नहीं है। संतरे की गोलियां लोके ? एक आने में छः, एक आने में छः, एक आने में छः। फिर धीरे से बोला, अगर तुम अपना लिबास मुझे देदो तो मेरा ख्याल है कि बहुत से लोग मुझ से संतरे की गोलियां खरीदेंगे।

मैं वहां से भाग निकला।

वहां से निकल मैं एक गली में घुस गया। कुछ लैंडि पतंग बना रहे थे। मैंने कहा, मैं तुम्हें रंगरंग की पतंगों को ऊँचा, सब से ऊँचा उड़ाने का तरीका बताता हूँ। यह तरीका मैंने केशर देश की परी से सीखा था। केशर देश की परी...

मैं यहीं तक कहने पाया था कि उन में से एक लड़का बोल उठा “बड़े मियां ! क्यों हमारा समय खराब करते हो ? हम लोग पतंग बनाते हैं, पतंग उड़ाते नहीं हैं। वे दूसरे बच्चे होते होंगे। हम लोग अगर शाम तक पचास पतंग नहीं बनायेंगे तो भूखे मर जायेंगे। तुम यहां से नौ दो ग्यारह हो जाओ।

अतएव मैं वहाँ से नौ दो ग्यारह हो गया और एक घर के भीतर घुस गया। बाहर दरवाजे पर ताला था लेकिन मेरे लिए क्या रोक टोक थी। मैं भीतर जा घुसा क्योंकि घर के भीतर से बराबर चिल्लाने की आवाज़ें आ रही थीं। भीतर जाकर मैंने देखा कि एक काना बच्चा है। बस चार एक वर्ष का होगा और वह एक दूध पीती बच्ची को बेतरह पीट रहा है।

मैंने उसे कहा, बच्चे बच्चों को प्यार करते हैं, पीटते नहीं हैं।

“यह रोती है,” बच्चे ने उत्तर दिया।

“यह क्यों रोती है ?” मैंने पूछा।

गलियों में, बाज़ारों में, गली-कूचों में, खेतों में, जंगलों में, शहरों में, देहातों में। किसी बच्चे ने मेरी कहानी नहीं सुनी। वे सब परेशान हो चुके हैं। बूढ़े होते जा रहे हैं, और उनकी हँसी कुम्हलाये हुए फूल की तरह मुरझाकर धूल में गिर चुकी है।

“तो अब तुम यह सिपाही का लिबास पहन कर क्यों आए हो?” मैंने पूछा।

“इसलिए कि अब मैं लड़ना चाहता हूँ। उस हँसी के लिए लड़ना चाहता हूँ। मैंने सुना है कि चीन में एक किसान है। ‘ली’ उसका नाम है। वह उस हँसी के लिए लड़ रहा है। और मैंने सुना है कि इन्डोनेशिया में एक कान खोदने वाला नूरउद्दीन है और वह उसके लिए लड़ रहा है, और मैंने सुना है कि यूनान में एक लोहार है मारकास, वह उसके लिए लड़ रहा है और मैंने सुना है कि बर्मा और मलाया और हिन्दचीनी के घने जंगलों में छोटे-छोटे बच्चे भी उसके लिए लड़ रहे हैं। मैं भी उस हँसी के लिए लड़ूंगा। अब मैं एक सुन्दर नर्तकी नहीं बनना चाहता। हँसाने वाला मसख़रा भी नहीं बनना चाहता। निर्यल आवाज़ उठाने वाला कुर्क भी नहीं बनना चाहता। मैं चाहता हूँ कि मुझे एक मोटी-सी कारतूस की गोली बना दो और मुझे वहाँ भेज दो जहाँ मनुष्य मनुष्य पर अत्याचार के विरुद्ध लड़ रहा है।”

“यह भूखी है ।”

“इसकी मां कहाँ है ?”

“मां कारखाने गई है ।”

“बाप कहाँ है ?”

“बाप भी कारखाने गया है ।”

“मां इसको कारखाने क्यों नहीं ले गई ?”

“मां काम करती है । मां कारखाने गई है । यह भूखी है । मैं भी भूखा हूँ । यह रोती है, मैं इसे मारता हूँ ।”

मैंने कहा, “इसे मारो नहीं, देखो फिर हम तुम्हें बहुत अच्छी कहानी सुनाते हैं । एक था राजा ।”

“राजा लोग बहुत बुरे हो ।” लड़के ने कहा ।

“तुमसे किसने कहा ?” मैंने पूछा ।

“बाप कहते हैं । राजा अच्छे नहीं होते, वे भूखा रखते हैं ।”

“अच्छा तो हम तुम्हें परियों की कहानी सुनाते हैं, वहाँ भूख नहीं होती । परियों का देश बहुत सुन्दर है, वहाँ बड़े सुन्दर मकान होते हैं । वहाँ शहद और दूध की नहरें बहती हैं ।”

“अहा-हा, दूध ! हमें दूध ही तो चाहिये ।” लड़का उछल पड़ा ।

“तुम कहानी तो सुनो ।”

“नहीं, हमें दूध दो । हमारी यद्दिन दूध मांगती है । यह रोती है, हम इसे मारते हैं ।”

“और इन परियों के देश में एक दिन प्रेम का राजा.....”

“हमें प्रेम का राजा नहीं दूध चाहिये । प्रेम का राजा नहीं सुनते हम । दूध, दूध, दूध.....”

लड़का जोर-जोर से रोने लगा और अपनी नन्ही यद्दिन को पीटने लगा । मैं तबड़ी से वहाँ से निरल आया ।

दूर वहाँ से निरलकर मैं कलकत्ता तटों पर गया । बहुत-सी

गलियों में, बाज़ारों में, गली-कूचों में, खेतों में, जंगलों में, शहरों में, देहातों में। किसी बच्चे ने मेरी कहानी नहीं सुनी। वे सब परेशान हो चुके हैं। बूढ़े होते जा रहे हैं, और उनकी हँसी कुम्हलाये हुए फूल की तरह मुरझाकर धूल में गिर चुकी है।

“तो अब तुम यह सिपाही का लिबास पहन कर क्यों आए हो?” मैंने पूछा।

“इसलिए कि अब मैं लड़ना चाहता हूँ। उस हँसी के लिए लड़ना चाहता हूँ। मैंने सुना है कि चीन में एक किसान है। ‘ली’ उसका नाम है। वह उस हँसी के लिए लड़ रहा है। और मैंने सुना है कि इन्डोनेशिया में एक कान खोदने वाला नूरउद्दीन है और वह उसके लिए लड़ रहा है, और मैंने सुना है कि यूनान में एक लोहार है सारकास, वह उसके लिए लड़ रहा है और मैंने सुना है कि बर्मा और मलाया और हिन्दचीनी के घने जंगलों में छोटे-छोटे बच्चे भी उसके लिए लड़ रहे हैं। मैं भी उस हँसी के लिए लड़ूँगा। अब मैं एक सुन्दर नर्तकी नहीं बनना चाहता। हँसाने वाला मसख़रा भी नहीं बनना चाहता। निर्यल आवाज़ उठाने वाला कुर्क भी नहीं बनना चाहता। मैं चाहता हूँ कि मुझे एक मोटी-सी कारतूस की गोली बना दो और मुझे वहाँ भेज दो जहाँ मनुष्य मनुष्य पर अत्याचार के विरुद्ध लड़ रहा है।”